每當聽到If I Can Fly這張演奏專輯時，我總會想起以前的一個筆友梓評。我喜歡在If I Can Fly裡雙簧管的樂聲中醒來，也喜歡塞在車陣中時聽雙簧管的聲音，這張專輯，就是梓評介紹的。

雙簧管的聲音很平穩，就像沙漏裡的沙往下流過一樣，淡淡的，看不出什麼滋味，口感卻又很深遠，不過，就像CD聽完可以重來，沙漏滴完可以再次翻轉過來，時間卻還是照舊離開那樣，淡滋味中，有一種無力挽回的哀傷。

梓評是個看來安靜的男孩，樸素得像沒有加什麼顏料在上面。看來是純真的鄰家男孩，卻對藝術、歷史、還有各式流行的、另類的文化相當有興趣，談起話的深度，也遠超過外表給人的印象。

我和梓評算不上熟絡，就是那種在人生的某個階段，會忽然遇到一個不是你的軌道上的人，很特別，在某個話題很談的來，但是你知道，就只有那麼一段的交錯，經過了，便各自往不同的方向奔馳而去。同時向未來拋下一個命定，註定多年後，我們一定會在記憶裡重逢。我和梓評不會討論最近身邊發生了什麼事，卻會討論聽了什麼音樂，看了什麼書，最近又寫了一點什麼。是那種不會想要把自己的庸俗暴露出來給他看的男孩。而村上春樹，就是那時我們曾熱切討論過的作家。

在神戶長大，讀西洋戲劇的村上春樹，渾身透出日本化的西洋風，三明治、咖啡、甜甜圈，當他吃著這些東西的時候，覺得這些食物就像是創造來要為他服務的一樣。村上春樹對三明治的愛好遠超過其他的食物，三明治看似簡單，適合給思慮複雜的人吃，雖然是由少數幾個元素構成，三明治也可以有華麗的內容與深遠的韻道。

構成三明治好吃的因素，村上春樹說的很清楚，爽脆的生菜，美味的麵包，醇厚的醬汁，風味鮮美的火腿或燻雞，伴奏出和諧的三明治。正如同三明治的食譜中列舉的種種，不是兩片麵包夾著一片肉，三明治也有料理的深度。

梓評給人的感覺也很像這樣，爽脆的個性，醇厚的思慮，看似純真簡單的外表下，有著我無法透析的成熟想法和我不懂的複雜。

事隔多年，每當聽到If I Can Fly這張演奏專輯時，我總會想起他。

我拿著自己做的俱樂部全麥三明治，買來最喜歡的麵包店的全麥吐司，仔細去除每一片生菜上的水滴，切好黑胡椒牛肉片，淋上法式芥末醬，夾著幾片用鹽醃過，擠去水份的小黃瓜，還有一小片乳酪，在假日的清晨，伴著雙簧管的樂聲，我像隻心滿意足的小老鼠，咬下一口，就著窗外的風，過我俗世而平凡的生活。


--------------------------------

<<俱樂部全麥三明治>>


材料:
1.煙燻火雞肉 25 公克
2.萵苣絲 5 公克
3.美乃茲 5 公撮
4.法式芥末醬 5 公撮
5.蕃茄片 2 片
6.全麥吐司 3 片
7.生菜葉 1 片
8.黑胡椒牛肉片 1 片
9.美國起司 1 片
10.火腿片 1 片
11.酸黃瓜條 1 條切片
12.竹籤 4 支

做法:
1.將三片全麥麵包橫放在工作台上。
2.在兩片麵包上分別塗上法式芥末醬和美乃茲，第三片則不要。
3.在塗了美乃茲的第一片麵包上，放上火腿片，加上黑胡椒牛肉片、生菜葉然後再加蕃茄片兩片。
4.在有法式芥末醬的第二片麵包上，放上煙燻火雞肉，再加上美國起司和萵苣絲。
5.把第三片麵包放在切成絲的萵苣絲上面，整個拿起，然後蓋住有火腿/牛肉片的那片麵包，以竹籤固定好每一個角並對角切兩次，切成4個1/4。
6.將三明治放在餐盤，將酸黃瓜條切片放在三明治旁邊。