精神分析的各門各派中，有一支很特別的「客體關係理論」，非常重視小孩與母親的依恃關係，而依賴在母親懷中的小孩，有朝一日，無論如何都得離開母親，獨立自主地走向世界，而這殘酷的剝離過程，往往便得依靠「過渡物件」的幫忙。於是擁抱「過渡物件」，取代了不能再擁抱的母親，長大的青春殘酷物語，就是在天殘地缺的世界中，用擁抱去揣想圓滿與幸福的可能。

當日讀「客體關係理論」時，心裡直好笑，暱稱那是「泰迪熊理論」，小時依依不捨的那只玩具、那張被毯、那個填充寵物，都突然意義非凡了起來。直到最近看到稻田工作室王小棣導演的新片《擁抱大白熊》，才真正知道對所有小朋友大朋友而言，「過渡物件」是一輩子的事，生命是一連串不斷的剝離過程，擁有、失落、相聚、分離，擁抱成為最真實也最虛幻的情感姿勢。

《擁抱大白熊》不是童話是寓言，片頭動畫溫馨甜蜜，冰天雪地裡兩隻小熊雪豆腐、雪豆花誕生了，而熊媽媽在旁細心呵護照應。而片尾動畫卻又殘酷地帶出，所有的依恃都不是天長地久，熊媽媽兩年之後就會離開小熊而去，讓牠們在雪地裡自己成長。天堂冷冽，母親消逝，擁抱成了這殘酷世界裡定時發作的無望渴求。而夾在片頭片尾動畫中的，卻是一對表姊弟的家庭倫理親情通俗劇，胖胖的表姊當保母打工，一心一意只希望有一天能和好友存夠了錢，一起去買那放在櫥窗中的大白熊，瘦瘦的表弟在家無望等待著離婚的母親歸來探望，弄不懂大人世界的情感與複雜，等不到母親，卻在櫥窗中抱著大白熊沉沉睡去。

於是台北下雪了，下起瀰天漫地的大雪，眾人在繽紛的雪花之中相擁而泣。《擁抱大白熊》有高超的寫實能力，單刀直入糾纏在當代家庭生活中的各種面向，才藝補習、課後照顧、外籍幫傭、網路色情，有一流幽默逗趣的場景調度與對白，處處溫馨感人。但《擁抱大白熊》更有動人的超寫實能力，出入家庭生活、親子關係的潛意識情感，不再只是台北，不再只是中產階級家庭，不再只是中學生與小學生的成長故事，而是那一直都在每個大朋友與小朋友心中的一種渴望，關於愛與思念，關於童心與奇想。

從《我的神經病》開始，王小棣就是描寫台北都會神經喜劇的高手，而《魔法阿媽》則更是以祖孫親情的甜蜜與感傷，成功撥弄出動畫世界的魔幻與神奇。王小棣是孩子王，不僅會帶著年輕的演員做最自然生動的演出，更調皮懂得每個大朋友的心裡都還躲著一個小朋友。看王小棣的電影像是洗情緒的三溫暖，一會哭一會笑，等到啼笑皆非的時候，就撞見了那最溫柔也最殘酷、最脆弱也最堅強的內心情感世界，而不知所措。《擁抱大白熊》像一面活生生的鏡子，鏡子裡看見的就像隔壁的小孩、對門的夫妻，自然呼吸著生活在台北的形形色色而見怪不怪，但也就是在這種熟悉與不經意的人情世故之中，蘊藏著最通俗卻又最深刻的情感強度，不懂這些哪裡會懂這人世的可愛與可恨之處。王小棣的電影有這種難得的「深情疏離」，真正用心去看台灣這個社會這些人，嘗試了解我們大家的困擾與迷惑、慌亂與失落，有若一雙有情之眼，看盡紛亂荒唐的無情之世，她的電影特別有這種體悟過後的懂得與慈悲，如此溫柔。

在影像情感的闇弱之處，飄起大雪，誰是我們的大白熊，而我們又是誰的大白熊？冰天雪地裡，大家都在尋找，都渴望擁抱。