母親對衣物的著迷，始自她想改造每個人，成為她心中那完美人格般的雛型嗎？

母親那一手剪裁的好功夫，日式睡袍、A字裙、青年裝、滾滿花邊的窗簾，母親的巧手在各式布料裡翻轉，而她的身形誠如親手縫製的旗袍曲線，數十年不曾增減尺吋。少女時的母親，總是十分忌口易胖的食物。她說︰ 「自個兒是裁縫人，為人做衣裳，衣架子挺重要的，別人也好看個準兒。」

母親從未像眷村裡那些福泰的外省媽媽一般，她始終維繫著24吋的腰圍。這也使她成為眷村中女人圈妒羨的聚焦點，但除了母親曼妙的身段及製衣的口碑之外，就再也榨不出一點供人閒磕牙的材料了。

母親裁縫的職業使然，家中手足彷如櫥窗中模特兒，四季更替著時興的童裝。而父親卻執拗的成為母親服裝魔咒的流逸者，鎮日裡套著泛黃的汗衫和鬆垮的卡其褲，伏在桌前膳寫文稿刻鋼板。

這樣的父親，母親卻能從那堆雜色線團中，拈出一絲頭緒的說︰「真佩服妳爸爸的好記性。我那些布料，虧他幫我照顧得條理，要什麼色樣都不缺吶。」

如此滿足自豪的言詞。後來才知道，這樣的婚姻是一種平淡的幸福。

母親由年輕至今，便是時刻注重如何保持美好身段的女子。舉凡各式的美容偏方及食補藥方，不論程序步驟繁瑣︰蘆薈汁液促使膚質細緻滑嫩，蜂王乳、蜂蜜養顏美白，黑芝麻、海帶可使髮絲黝黑烏亮，蒟蒻、芹菜可消耗卡路里……。

那時我總認為，最終如此辛勤整治的好身材，奉獻給一位不懂得珍惜卻無故擁有的幸運男子，傳統的母親，免不了愛到極致的為丈夫生兒育女，這真是一種悲哀，身為女人的宿命。

但天真的母親赫然發覺，原來妊娠時期是她這類珍愛身材女子的「空窗期」，可以恣情寬心的大啖美食。但在懷胎九月的過程中，她無法如以往一般，體會到脂肪消逝之際，甚至只是嗤的一聲，那燃燒的快感。只有等待分娩之後，再重拾與體重計奮戰的感覺，接續往昔婀娜身姿，然後再懷孕、復而享用忌憚的各類食品、分娩、和體重計奮戰、懷孕、美食、分娩、減重、懷孕…..。生育四男兩女的母親實在愛極了女人這個角色。起伏的曲線，彷如捏麵師傅手中柔軟的麵糰，恣意的變幻著形象。

更確切的說，母親喜好裝扮的原型，是由自己開始的。無論是外表的裝扮或者內在的遮蔽。

印象中母親總是氣定神閒的出現在任何場合。穿戴合宜的來參加母姐會，質樸的穿著從不僭越女老師或富貴媽媽的亮緞旗袍、羊毛短大衣。就算在家裡是隨便套著船形領的藏青色棉質家居服，郵差來按鈴時，必會披上那件搭在椅背上的針織鏤花小外套纔出門去收掛號信。就連在家中，我也從未見她衣衫慌亂的模樣，長髮永是一絲不紊的先紮成兩綹，再盤成髻，然後掛上金質水滴狀的耳環，一挖旁氏冷霜在手心抹勻，往兩頰拍揉著直至頸項，接著拿出長木尺與剪刀，開始她一日的工作。

回想孩童時光，自己對裝扮的著迷，其實也是脈絡分明的。我和同儕間總興味的嬉遊著扮家家酒，彷彿是女兒家的一種成長的儀式。

那時我有一本白報紙裁成二十公分大小的手製本子，裡面藏有小女孩對成人世界中瑰麗多彩的服飾的幻想，或者那正對映著期盼長成的紙娃娃夢工廠。我在略微粗糙的白報紙上，一遍遍的勾畫著服裝的式樣，繁複的宮廷晚禮服，舞會篷篷裙的花邊，水手裝的海兵領，端莊的上班族制服上別緻鈕釦，家居服圍裙的蝴蝶結紮法……，一面構思，一面擦拭，一面為紙娃娃的髮型穿戴佩件所苦惱。那一絲不茍的青春傷痕，在刻劃與修正的同時，也埋下了日後倔強的線條。

初冬，母親和我從未如此私密的傾談。當我說起紙娃娃的往事，她新鮮的盯著我瞧，彷彿她現在才重新開始認識這唯一傳承衣缽的女兒似的。

母親拎著她為外孫縫製的棉質四條帶小衣及嬰兒長袍，專程北上。母親輕輕的撫著我尚未隆起的肚腹，就著冬日難得的暖陽，而她臉上淡淡的細紋，彷彿依著夕陽的光芒，烘烤著柔和起來。

母親低垂著頭，把這幾件小衣一遍遍的攤開檢視，一邊喃喃地說那細邊的縫份和肩寬袖長的尺寸，對她這雙老花眼是如何費工。忽地，又抬起頭來精神奕奕對我說，她回中部之後，還要裁製些連袖圍兜給嬰兒四月節收涎，再做幾件連身踩腳褲和護膝，學爬時才不會傷了足踝。

坐在我面前，叨唸著為尚未成型的嬰兒縫製衣物的母親，在她妊娠的時日裡，也是這般為腹中的我，量身訂作未來的每一步嗎？

「媽，回去不要再做了。孩子夠穿就好。」我聽見自己啞啞的聲音求著。我想是恐懼孩子，被這一針一線密密的捆綁著喘不過氣來。

記得未及十歲，有一次放學，我拎著扯壞線頭的藍裙，穿著平口運動短褲蹦進家門，母親臉上立即一陣青白的搧我一耳刮子說，女孩子，這麼不知輕重。我垂著頭，只盯著我細瘦的腿上那一片淤青瞧，一屋子脂粉香氣，官太太們聚合著給母親做衣裳，試衣量身看圖樣的，我默默的進了房，從書包大王裡摸出一張簇新的短跑獎狀，這時我就像快跑到終點呼吸急遽的哽咽著，然後我撕碎了這個母親從不知悉的秘密。

親愛的母親，妳還記得那件為我第一次求職面識時，趕工縫製的斜襟雪紡絲有著盤結扣的洋裝嗎？我愛極了那袖口雲彩式自然彎曲的擺子，當我在工作困頓或疲憊的空檔，總不自覺的支著頭，然後望著那半長的手袖輕微的飄晃，就是這樣自憐自艾的動作，吸引了他的目光，而這也是母親事先設想到的嗎？

猶記家中一大落的日本洋裁的雜誌，母親總會對照著裡頭東洋仕女的穿著，臨摹服裝的式樣，那些穠纖合度的小圓領灰呢套裝、削肩及膝的連身衣、覆著小腿肚的百褶裙，倒是一件也沒見母親上身過。那些裁製眷村中將軍上校太太們，僅剩的零碎布料，都在母親的巧手翻整下化為小孩子的體面外出服，這是她裝扮我們的樂趣嗎？家中滿溢著喀拉喀拉縫紉機的聲響，幼時的我只長到搆著桌沿的高度時，最愛巴著母親看她製衣，常被她邊踩邊推過來的布匹淹得一身。

自己也即將適應和母親相仿的身份，自然憶起許多童年往事，難得母女貼近著說體己話。

母親忽而想起了什麼？正襟顏色的詢問︰「他對妳好嗎？在這個時候，怎麼好讓妳獨自在家。」

心底那個自私的聲音揪著我的意識說，該是坦誠的時刻了。

「他…他忙啦。有發表會在等著。」 我揣揣不安的揉扭著寬鬆長裙，那些規矩的皺褶，被我擾得一個個都慌亂的站立起來，但只得往回吞嚥，這可能會使母親錯愕的語句，畢竟怎麼說得出口吶。

原想母親可能就此打住這話題，不料她卻越發的精神的繞著轉。

「那天，妳帶他回家，我真的是嚇住了呢！現在自己都覺得好笑，怎麼會盯著他，看得眼都發直了咧。」

如何責難母親的突梯舉止呢？實在是他一身的名牌服飾，惹得母親的職業眼光不由停駐思索。

當初或許是他獨特的服裝品味，致使彼此油然的吸引。他極為讚賞我設計的那套中國風服飾，而他所主張加入的前衛剪裁，使得這套服飾恰好搭上東方復古的熱潮。就因這緣故，他勃發的事業也裝扮了我們初初萌芽的愛情。

「女人，一年只買一件新衣是道德的。」

百貨公司的巨幅標語飄搖在城市中，招攬著女人裝扮自己的慾念。男人裝扮自己的潛能，卻遺落在他們一挑眉，那一抹無懈可擊的不屑中。

而我對於他，彷若他對衣物的執著，恆久追逐時尚的心。是的，我已成為一件舊衣。新衣於他，可襯托出卓然的眼光，舊衣於他，舒適性及懷舊心理的剩餘價值，依照他服飾吊牌上的洗滌理論，煩瑣的濯浸搓揉之後，舊衣僅存飽滿著氣味的殘屍。

不可思議的，他竟積極的張羅包辦結婚的種種細節，在我仍質疑他和他鍾愛的首席設計師，他和他之間，有著某種牽絆，那超越工作層面的眼神示意、肢體碰觸，嗜好大衛杜夫雪茄抹淡香水，同穿亞曼尼的Polo衫，偏好Daiquiri甜酒…..，或者我還嚐試找尋更多理由企圖說服自己，漠視眾所周知的曖昧地帶。

刻意來訪那日，他仍是如往常一派自然，紳士般的向父母親問好。悶躁的假日午后，啜著母親特意從隔壁雜貨店買來待客的氣泡式飲料，家中兄姊藉故加班出遊者，令我亦覺空氣著實沉重，真不想大家太當一回事，去看待這次的拜訪。

他和我們擠在三坪大的客廳兼洋裁的工作室裡。靜默不語的父親反覆折疊著報紙，佯裝忙碌看報。靜默不語的我，睇著對坐的他優美弧度的Armani肩部線條發怔。靜默不語的他，凝望著杯中氣泡水的泡泡顆粒浮游墜落。只有母親，殷勤的招呼多喝點汽水房子舊家裡很亂飯菜不好吃飽了嗎？如果母親接下來會以踐踏自己裁衣的技巧，以增加和他聊天的話題，我是一點也不感到意外。

我介蒂的是他草略的告之父母與我婚配的經過及孩子的誕生日，便藉口有個服裝代理商的應酬，匆匆的離去，留下我坑坑疤疤的縫補事情的支節，總覺得他把這件事說得太輕易平常，難道我與他的婚姻，他居然是吝於言語表達的？

接下來的時日，父母難掩我已婚孕子的失落對於父親的緘默本是意料中事。一直認為母親會因我的自做主張而反目相向，甚至痛聲斥責她珍愛的女兒，非要把自己的人生弄得和丑角一般哭笑不得嗎？但母親只是哀愁的呢喃著，養育三十餘載的女兒，竟無緣親眼見她婚嫁出門，為她潑出一盆水。而我，也失去撤下一把扇子的機會。直至今日，他們還是這等稠密黏連的寵幸著恣意妄為的女兒，父親總是催促母親抽空來看我及她未出世的外孫，我想他是心疼女兒返家時，那掩在門後窗邊耳語的眼光讓我無所適從，但兩老又是如何度過這村落中的蜚短流長？我已無法再想。

「女兒啊！都五個月了，肚子這麼小，要多吃點。想吃什麼？跟媽說，我幫妳做了來。我知道，小倆口都是懶得開伙的。」

我想腹中的孩子，在即將開始他的人生之前，這一段襤褸拼湊而來的妊娠，應該不會留下任何記憶吧。

「媽，其實…….」胸膛淤塞著悶熱的氣息，苦澀的酸味快捷的往喉頭兜了一圈。欺瞞父母五個月的美滿婚姻，就這麼吞吞吐吐的，總覺得下一刻就會溜出口了。

「唉，不舒服嗎？現在還害喜，妳看妳，這麼不懂得照顧自己。」母親喜孜孜的在廚房料理吃食。

空氣中浮盪著烹調的氣味，這是我構思中家的味道之一，或許在餐桌鋪上粗柸布的餐巾，擺著一大束紫色的桔梗花，調好兩杯Daiquiri，接著你會推門而入，輕啜一口甜酒說，嗯，今天的蘭姆酒調得正好。

獨居的我，喜歡這種生活狀態。在家穿著寬鬆的手染衣裙，趿著皮拖鞋在家中啪咑啪咑的無所事事閒散度日，櫥櫃裡成套的衣帽服飾，鏡檯前的粉霜精華液香水，都進行著深層睡眠。

結婚過後罷。驀然驚覺，這樣的婚姻只是為了裝扮一向順遂的人生嗎？回到原點或終止婚姻的想法不停的在心底浮沉。

晚餐時分，他今晚會來吧？叮囑過要記得來露面。出神的想著瑣碎的問題，無意的把白色的蘭姆酒倒得多些，我懊惱的望著裝飾在雞尾酒杯旁的萊姆片和櫻桃苦笑著。

終究自己是個無法背叛承諾的女人。



※原載於聯合副刊，收入九歌出版《愛情烏托邦》一書。
------------------------
小說中的母親，並非現實生活中我的母親，假若我的母親能有小說中的溫婉敦厚於萬一，如今我大概也寫不成小說了。