看完工作紀錄，接著再把枕頭大小的電話簿挪呀挪的從黑色電話機上抱過來，首先得確定爸爸的姓名有印在電話簿上，根據這點來證明我家電話費沒有白繳。然後指頭憑空畫呀畫、算出姓氏筆畫，再找尋我所認識的一些人，無非是同學或電影明星。有一次找到陳淑樺的電話非常高興，拿起電話就撥，接電話是個男的，他低沉的「喂～」一聲長音，嚇得我立刻掛掉電話。小孩的世界如此天真無邪，電話簿遊戲玩了很久之後，我才明瞭這些人絶對不可能直接用自己的名字登記呀。

最後再看看桌曆上媽媽寫的一些家庭瑣事。從元月一日看到十二月三十一日，二舅入厝曾祖父忌日舅公嫁女兒喝喜酒表姊小兒滿月，小寒大寒春分秋分，送灶神迎神過元宵，清明掃墓端午包粽，重陽登高冬至吃湯圓……。許多過去和未來的事情似乎快速轉動起來，日子也就這麼嘩啦啦的翻過去。那天，看著看著，居然趴在桌上睡著，當時的我，或許是被生活中眾多要事轉暈了。