※圖說：這是在英國旅行時，拍到的好車。可不是我的車喔。

陸爸的專車接送   ◎凌明玉

某天早上去耕莘上課時，剛好下起大雨，忽然想到今日要在女性文學班授課的作家就住我家附近，於是立刻打電話給他，表示可搭我的車順道去耕莘。

       一上車，他揹著Notebook、夾著雨傘，拍落身上的雨滴後，鬆了口氣說：「沒想到現在去耕莘講課，你們服務這麼好，還有專車接送。」

    「欸，沒有哇。不要亂講喔，這是響應節能減碳，耕莘沒有專車接送啦。」

我開玩笑的回答，並一面思索此風不可長，否則每位來耕莘上課的老師都要專車接送，大概我可以發展副業、兼差跑計程車了。那是前年我擔任女性文學秋季班導師時的事，他也是我唯一順道載過一程的老師。

專車接送事件發生不久之後，我和儀婷突然被知會要去幫忙陸爸口述歷史的工作，當時我們手上皆有之前應允的書稿正在進行，就找了幹事會的Killer來負責採訪和撰文，由我和儀婷在一旁協助審稿。在採訪工作展開前的會議，我邀了住在新莊的老會員徐正雄同來，心想在新莊採訪時或許有需要他協助之處。

        開完會後，徐正雄隔天撥了電話給我，「明玉姊，妳知道嗎？昨天陸爸堅持要開車送我回家，而且他一路上還和我聊天，我們聊得很高興。但後來我覺得自己很不應該，他喉嚨都沙啞了，真覺得過意不去啊。」他的語氣充滿不安惶恐。

       當時一聽，只認為這是陸爸的熱情又發作了，未多加思索，便安慰徐正雄，「你們都住新莊嘛，你當作陪著陸爸回家不就好了。」

      後來採訪工作開始，我跟了幾次採訪，才知道陸爸的聲帶受過傷、開過刀，因此放棄了他最愛的歌唱，知道了他修道的艱辛歷程，也知道了陸爸的孩童小名叫做「毛毛弟」（居然和棒棒堂可愛的毛弟只差一字，但我沒告訴陸爸，畢竟拿神父的小名和偶像團體相比，實在太不敬了。）

我發現自己加入寫作會後，從未與陸爸相處過這麼久的時間，遑論聽他談一些兒時趣事、修道過程以及寫作會沿革，若不是事先應允的書截稿在即，真不想錯過任何一次訪談呢。

        每回一行人去輔大採訪，陸爸總會很擔心這些女孩的交通問題，甚至想到捷運站接送，大家不約而同的請他不要憂慮，他眼底總會閃過一點點失望。那失望淡淡的，我卻拾到了一絲莫名的感傷，曾經我在返鄉要回台北時，在父母的神情中也看到同樣的失落。

後來在審校文稿時發現，原來早在張志宏神父創辦寫作會時就有「專車接送」講師的先例。我的記憶抽屜突然逐一彈跳開來，在八O年代參加寫作會之初，我似乎曾看過陸爸和白靈老師接送幾位老師，雖然不是每個老師都能服務到家，但每次陸爸總要把老師送到電梯門口，還要再三關切老師返家的交通是否順利平安。

很多曾來耕莘講課的老師因此而感受到，寫作會比起其他寫作組織多了一些陸爸的愛和關心，九O年代當我接任課程編排工作時，邀請授課老師特別順手。作家們總不忘要我和陸爸問候，而回到耕莘講課，老師們常說就像回家一樣，因為眾多作家在大學時期初始接觸寫作之處正是耕莘啊！回到耕莘是為了看看陸爸，看看這個溫暖的地方。

而我終於也想起來，那年到寫作會上研究班，我曾經坐過陸爸的「專車」，陸爸堅持要送我回家，他說順路，我也就厚顏無恥的坐上車。那車子方方大大的，我還記得，陸爸說：「這車子是玉鳳借給我開的，她對我很好，說她用不著，我也就一直開，於是就變成我專用的車了。」

我不知道還有多少人坐過陸爸的專車？在車上陸爸一定會一路與你聊天，從寫作聊到家庭，從陸爸認識的會員們聊到他學校指導的研究生，我和陸爸從辛亥路聊到中和的途中，一直覺得自己臉頰燒燙，連耳根子都紅了。我不過是剛去寫作班上課的學生，陸爸是寫作會會長欸，怎麼能讓這樣的大人物送我回家啊。

從那件事以後，過了兩三年，台北有了捷運，很多學生皆利用捷運到耕莘上課。後來陸爸的車變成一台小小的車，好像還是有很多寫作會的學生曾經坐過他的車呢。

不過，從此我就常想著，等我學會開車，要換成我來載陸爸，讓我專車接送他，到他想去的地方。