2009-01-09 14:56:08凌明玉

隨機取樣

 


※圖說:高鐵無人座位,實施雙色優惠後已不復見。

 

 

 

 

 

隨機取樣◎凌明玉

 

 

 

獨自坐著巴士至遠方,是件極其無聊的旅程。不過,當這旅途沒有任何目的性存在時,那就不僅只有無聊兩字可形容了。

 

 

選擇任何交通工具,皆有絕對性的自由。隨到隨上的國光號或其他民營的大型巴士,是貫徹南北國道上奔馳的移動性鄉愁,我已經厭倦了等待,像一把螺絲起子,每隔三秒便旋緊我緊繃的神經末梢。

 

 

搭飛機,得提早一個小時至機場等候火車,坐火車也得算上提前至月台上候車的時間,連坐公車都得看運氣,等等看這班公車會不會塞滿人或過站不停。真是夠了!我的人生有一半都被迫得在不知名的等待中渡過。

 

 

在擁擠的城市工作,逢上假日我的心和身體會失去呼吸與競爭的能力,只想儘快消失於灰色線條交織的都會。去哪兒都好。

 

 

在長程巴士上觀察鄰座的旅伴,是我非常期待的趣味,姑且就將它稱做調劑長途舟車勞頓的小型娛樂。隨車取樣的鄰座,由不得我選擇,但,我可選擇微笑示好或冷眼以待。

 

 

他的唇,厚實而溫柔,當他專注思考不由微張著唇的模樣,酷似一隻認真優雅的熱帶魚。想到這兒,我的睏意全然溜走了。他是如此忘我,以致唇一直保持見著什麼驚訝的嘴型。

 

 

再次闔上眼,卻馬上想起他的神情,修長的指節。他是沉沉的睡著的,像是在孵一個美夢似的甜美。如此的男子,僅有萍水相逢的緣份,不用道別,也不再有機會見面。

 

 

經常性的沮喪橫越在人與人的連繫之間。積極的,藉口搭訕,要電話連繫是常有的戲碼,怯懦的,在小小的雙人卡座上,扭捏著身軀;年輕的時候,通常一句話就可以見真章。年輕男子的搭訕方式通常是:「小姐,妳要坐到那裡?」落單女的故做矜持問句則為:「先生,請問現在幾點?」

 

 

其實,有時候年輕的衝動也是好的。川端康成在某篇短作中曾寫過兩個在大城市中求學的學生,有次返鄉時在火車上遇見一位美貌的歌伎,於是兩人把棉被典當所得的金錢,拿去旅社觀賞歌伎表演。

 

 

學生心想,反正開學後才用得著棉被,一時也不必擔心,兩人就心滿意足的回鄉去了。待開學前日,學生在火車上經過昔日歌伎所居的小鎮,想起自己的棉被了!但是囊中僅有註冊費用和微薄的生活費,如果去贖了棉被,一整個學期恐怕都要餓肚子了。但是,若是沒有棉被取暖,一整個學期都得傷風感冒了。最後,學生還是去把棉被贖回來,過一整學期挨餓的日子。而學期結束時,兩人再次經過那歌伎住的小鎮,居然又把棉被拿去當了!然後在下一個學期裡回味歌伎的鶯聲美貌。

 

 

年紀稍長,這類風花雪月之事,絲毫引不起我的興致。我總是想得太多太遠,許多單純的事件披上歲月的風霜後,光是想像也會變得荒涼。

 

 

國道上疾駛而過的車輛,往後一一隱去,我的內耳膜總在極端快速奔馳後,失去平衡。嗡。嗡。嗡嗡的聲波,像車內播放的音樂,茍延拖拉的節奏,不知是那一國的旋律,總之這樣的頻率,把車子裡一半以上的乘客都催眠了。

 

 

失去平衡的我的沉重的頭顱,再一次跌落於鄰座的肩膀上。瞌睡狀態的我的髮撩撥他的呼吸。素不相識的陌生男子,正襟危坐的閉目養神,至於靠在他肩上的這名女子,可以清楚的聽見她的心在竊笑著。

 

 

眼皮逐漸疲憊得無法開閤,撐不住眼睫歙動,微微的寤寐中彷彿看到鄰座帶笑的顴骨,然後唇線微揚。

 

 

(本文原載於自由副刊)

 

 

 

 

※「有時候年輕的衝動也是好的。」看到自己這篇古老的散文,覺得年輕的我很天真。高鐵時代尚未來臨以前,因為工作或返鄉,常搭乘國光號,車程落落長,常睡著睡著就靠到別人身上,真是太隨便了。()

上一篇:職業病

下一篇:一座島,一個人

daniel 2009-01-20 17:40:25

謝謝站長建議
會租來作筆記
不過搜尋結果
在巴黎應當是before sunset才對

版主回應
這兩部是系列電影啦(我個人比較喜歡sunrise.)
一起欣賞會有一氣呵成之感(很多影迷可是相隔十年才看到續集)
祝福巴黎之行平安順風~
2009-01-21 18:13:13
杞人 2009-01-17 22:33:33

私書信是你自己提起的哦
信到底寫到什麼程度了啦?
我老是等等等耶

版主回應
妳要等的東西會不會太多了
要排隊啦~
2009-01-20 01:11:40
淑娟 2009-01-13 16:32:36

唸書的時候,每天來回得坐上三小時的火車。
那時隔壁班有個帥到不行的男生也搭火車,常在月台上碰到,很喜歡他,但一直到畢業都沒跟他說過一句話。
唉,好後悔喔,現在。

版主回應
大可惜啊!!!不得要說妳浪費了人不輕狂枉少年這句經典名言
絕對是要傳個紙條或是去告白一下的啦
倘若當初少一點矜持,現在就多一點故事啦
2009-01-16 15:13:27