風雨信客◎凌明玉



往年夏季照例拜訪島嶼的幾場風災，加上頻頻發布的豪雨特報，幾乎所有的新聞畫面必定關注中部山區崩潰的土石，是否如往常阻斷道路？


媒體經常搶在風雨交錯的寧靜空檔，預知災難現場到卡位連線，高分貝提醒山區民眾，亮起警戒紅燈的幾條河川。山區部落的原住民們看著播報新聞的記者遞過來的麥克風，誇張聲調和千篇一律的問題，早已懂得嫻熟對應。


「颱風就要來了！你們還不撤離嗎？」
「要啊，等一下就撤了。」
「請問你們要撤到哪裡呢？」
「鄉公所的活動中心啊。」


接著畫面移到原住民阿伯身後幽暗的房舍，皮膚黝黑的阿伯只好故作忙碌隨便亂收東西。他心裡可能在想，這些城市的人頭殼都壞去了！


鏡頭再跳接到已經穿著免洗雨衣的女記者，「是的，現在天空開始飄起細雨，部落居民已經記取了之前颱風的教訓，一聽到颱風要來，個個猶如驚弓之鳥，正火速的收拾物品準備前往鄉公所的活動中心避難。以上是××記者在××鄉的報導。」

驚弓之鳥？火速？避難？

記者身後是一片藍天綠水的背景，阿伯帶著笑、端把凳子坐在門口，從上衣口袋裡掏出一顆檳榔繼續嚼著。


七級強震過後，山巒不復往昔穩重，政府當局為了振興災區的經濟，加速開闢觀光相關產業，走山位移處遂成新興景點。山脈原貌永遠不再，山區的原鄉人和土地最後一絲情感也隨之崩解。那些觀光人潮像候鳥，傳遞了季節性的溫暖卻解不了根生柢固的困頓。


去年颱風季節，有則新聞隱隱牽動了難得溫暖的心緒，記者沒有穿著雨衣在海邊當空中飛人或抱著柱子顯示強勢風力、還好也沒涉水測量身高，亦無全程跟拍政府官員排排坐鎮在所謂救災指揮中心的樣板畫面。


我們這些住在都市的人將漫天風雨和城市關在屋外，冷眼觀看電視播放著遙遠山崚滑墜不休的泥漿，以及斷裂翻轉的山路，其實比起記者的天職也好不到哪裡去。但在驟雨暴風的助長之下，原來冷漠的心也會隨之揪結，這簡稱為本世紀難得一見的人性，也是我們明知媒體傳播新聞不見得是真相，仍然關注著同住在這座島嶼的人們。


記得那是一則畫面上等待Live連線的記者和SNG車，以及其他等待通行的幾部大小車輛一字排開。怪手正趁著土石休憩的空檔，勉力搶通一吋吋狹窄的道路，恰可容得小車的距離，突兀的，有個郵差騎著郵政摩托車在車陣之中，不待鳴槍，郵差即搶拍快速奔馳而去，短暫一瞬，連人帶車以及跨越於車的兩袋郵包一股腦地倒臥於泥濘之中。


記者嗅到小題大作的機會，將麥克風湊上前問他：「為什麼要這麼急著送信？」


中年郵差很靦腆的笑著，沒接話，郵差或許心想這就是工作，非常理所當然的道理嘛。不過，媒體記者經常會沒話找話，問出一堆廢話，大家已經見怪不怪。


「在這颱風天，郵差也和記者一樣盡忠職守，真是令人感到由衷的佩服。」接下來記者果然開始自問自答。於是，攝影師的鏡頭不再空拍柔腸寸斷的山徑，記者轉而跟尋郵差的身影，摩托車才騎一小段路，個頭穩重的郵差又和車子再度滑倒了。


記者基於職業嗅覺，腦海裡已自動構織出綠衣天使甘冒狂風驟雨「使命必達」的景況，遂搶進往前再問：「郵包太重了吧。」又是媒體擅長接口的典型廢話。

山野郵差無奈笑笑，扶起重型摩托車：「不送不行啦。才一天沒送，就有上千封。不送不行啦。」

鏡頭一轉，空拍凌厲雨勢，郵差身影在雨中山路漸行漸遠。接著是記者後製旁白：「到底是什麼重要的信，急著在颱風天送達？」


這是個不錯的問句，讓人想起余秋雨筆下的「信客」。「信客為遠行者效力，自己卻是最困苦的遠行者」，作家筆下早年山區鄉間對外通信所倚賴的特殊職人──信客，是要師徒傳承並得身強體健的長年奔波。


看著螢光幕居然上演起現代信客堅守崗位的背影，心底忽忽浮出一絲久違的感動，總算有一則新聞是和政治、八卦以及黑心商品無關，而且深深地感謝這位記者不懼風雨的詳實報導。


最後，郵差順利將准考證交到原住民媽媽手上，還囑咐她要收好交給兒子；另外有位年輕女子收到信後，欣喜若狂的和郵差說謝謝，對著鏡頭說：「每次颱風，就只有他還會送信來。」倘若是情書一封，不選擇伊媚兒而是古典的尺素傳情，那是如何一種珍貴的信諾。


「沒人就沒信，有人就一定要送信啊。」忽然，山野郵差說出兩句淡淡的話語。我再次想起書中老信客對年輕信客萬千囑咐的話：「信客信客就在一個信字」。


又是颱風季節，不知道那山野郵差仍然送信否？但每逢豪雨和風災必然淹沒橋樑道路的土石流，就像暫時遷村退至高處又必得返回原鄉的居民們，他們從來不曾妄想政客曾經信誓旦旦說要實踐的承諾，一次又一次。



※原載於聯合副刊9500803