堆疊的記憶，持續的在對腦海裡過往畫面改寫，記憶沒有重量，只是由一堆瑣碎的零星影像和對城市裡的建築拼成，組成一個我們稱為生命的網。
　　就像門前的水溝蓋，我曾經將它打開偷偷放進幾隻蝸牛養在裡頭，雙手抓滿著從阿媽菜浦旁挖出來的蚯蚓，腳踏車上的瓶瓶罐罐裡裝的是從公園裡捕獲的螳螂，從最早最早開始，我對城市的印象是一台腳踏車的開放式公園，足跡所及就是城市。
　　那是一個有點熱的地方，諾大、飄散著厚重人情味的城市，歷史上它曾經是位列大宗的貿易出口地，名字從早期的打狗延至現在的新名字「高雄」。
　　
　　推開舊家的鐵門。
　　
　　記憶是腦海裡拼組一座城市的基本條件，用一個個故事，用一段段的戀愛。對於某些事物而言，皆是從陌生走向熟悉，在從熟悉漸漸地走向陌生，但每每回到高雄，總有一種驚奇感，不論它改變了什麼，或是多了一棟棟的誇張建築，在時間的炫染下似乎都是一種新的發現，對我而言，和高雄相處的感覺像似談一場戀愛，一場打從出生開始就結下姻緣的戀愛。
　　走在城市的脈絡裡，每一顆齒輪的改變與轉動，都讓感覺有新的體驗與發現，但不改的仍是這熟悉的一切，一如從外地搭車回到家鄉的高雄火車站，下車後聞到的第一抹味道，都使我明白這是歡迎的氣息，我會在跨進月台的剎那，清楚的知道這是高雄的味道。味道可能是西子灣帶點鹹鹹的海水味、也許是城市光廊裡的藝文氣息、也許是美術館裡人造湖畔鴉子的味道、也或許是愛河旁的濃濃咖啡河香，但等待我的，總是家裡母親下廚傳來的獨特味道。
　　我可以用很多的方式形容一個動人的故事、一個難忘的味道、一場旅行、一杯咖啡、一個男孩或者是女孩、更或者是一場雨，但卻沒有辦法描述它被記憶的模樣，我用氣味的方式紀錄著每個地方的名字，用故事記下它成長的歷史，我認同歷史的更迭，每一個角落、磚瓦，都是歷史與社會的自然結合，而成就了如今的都市模樣，卻也同時對城市被政治的操弄手段給破壞而感到難過，從一片片被拆碎了的銅片，努力的拼裝孩童時代裡文化中心裡的那端坐的印象，後人不會記得了，但我卻必須用文字寫成一篇故事，記下那段蘊含著我青春的地方。
　　我偏愛送一種獨特的玻璃石，給遠方來此坐客的朋友，那是我在海岸偶然發現的，那是可以代表高雄曾是出口貿易大港的證明，雖然只是單方面的說詞，卻也成了朋友喜愛的紀念物品。玻璃石是一種只要海邊有開餐廳，就有機會見到的石頭，先是由酒客將酒瓶砸向海裡，經過海水的洗滌並在細沙裡磨成更圓潤的形狀之後所誕生的，雖然過程不是值得眩耀的，但那晶瑩透明裡帶點海水的特色，也讓它的色澤有了海水的顏色，這也成了我喜愛收集的記憶之一。
　　最後我還是無法清楚的說明我對城市的印象是什麼，一場場在我心裡記下的故事不是筆墨在此刻可以表達的，但我很明白在我心裡高雄是一個什麼樣的地方，帶著什麼樣的味道與模樣在歲月裡成長，或許有一天政府的介入、建築的過度開墾、未來技術的發達會讓它已不同的形式出現，但熟悉的味道、熟悉的街道，都讓一場場關於城市的故事，寫在我自己的故事裡。
　　而此刻的我將努力習慣，「台北」這座城市。