20090829

在夏日蟲鳴擾攘的森林裡迎面走來一恬靜淡雅的中年女子，一瞬間，天地都安靜了下來，靜得連呼吸都令人屏息……四目相對，那女子如釋重負地對男人嫣然一笑，點點頭，男人禮貌地問了一句：「有什麼事情嗎？」

似乎有淚，晶瑩剔透地在女子的眼眶中打轉，或許她有什麼樣的難言之隱吧？男人心想。體貼地，男人說道：「我要去車站，妳要跟我一起走嗎？」深深吸了一口氣的女子，彷彿下了什麼決定一樣地點了點頭，靜靜地跟在男人後頭。

微微側過身，男人自我介紹：「妳好！我叫佐伯雅行。」

點點頭，女子優雅地按耐住淚水，笑了笑，「你好！我叫枝實子，枝葉的枝，果實的實，枝實子。」

「枝實子，好好聽的名字。」一如二十多年前他們初見面的那時一樣，男人複誦著，「枝實子，好好聽的名字。」那個，他寫在親手做成的茶杯上，不想遺忘的名字……

（註）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

剛回到台灣時，為了避免自己在會談的過程中錯失什麼樣重要的訊息，在網路上比價再三，選擇了一台還算有品牌的MP4來代替錄音筆，心想，保固期一年，又是大廠，應該不會有太多問題吧？

沒想到，不到一年的時間，MP4的液晶螢幕懶得亮起來，甚至連內存的錄音檔都無法讀取。趕緊捧著小小的MP4，拿去給離家最近的電器醫生修理。當然，那電器醫師並不是真的會修理這所有的電子廠品，他們只是把產品又送回原廠，過幾天之後，我收到了另外一台同款式的全新MP4。

原本以為，或許是之前的那台屬於不良品，才會在一年不到的時間就出了狀況。於是，心滿意足地繼續用著這台看起來比較沒問題的新品。

嗯嗯嗯，是的，現在是，八月底，那麼，差不多的時間之後，新MP4的液晶，唉，又休克了！這次狀況比較好，雖然休克，但是，還願意讓我在他的硬碟內存取不同的檔案，有點像是進入深層的休眠狀態，不願意醒來回應我請他唱歌或者幫我記下會談的請求……

算一算不到兩年的時間，兩台全新的MP4掛在我的手裡，而我相信我是個用東西很小心的人。其實，換個角度看，我像是用了兩千多塊買了一個外型酷炫的2G行動碟（我有個小朋友還以為那是新型的迷你掌上型電玩）。依照我之前的打算，之所以會選擇大廠，之所以願意花比其他廠牌還高的費用，是因為我想要跟其中一台長長久久，至少五年，最好十年，請他幫我記住我沒辦法記住的會談，請他在我搭高鐵往返北高的時候唱歌給我聽，未來如果我更適應那小小的螢幕，或許還會請他把相關的書籍放出來給我看……不過，這一切，都也只是我的打算。

廠再怎麼大，給一年的保固，就是一年的保固，再換一個短期看不出問題的產品，仍然不能增加保固期。如果要修液晶，小小的一片，5X3.5cm，一千元跑不掉，加上送修的三百元，或許買一台新的會更划算，而且以他們家的品質來看，誰也無法保證一年之後那液晶螢幕是不是還能活得好好的……所以，對著那個不斷道歉的維修站工程師，淡淡地只問了一句：「這樣的產品怎麼能夠讓我們相信你們公司的品質？那你們後續再出的MP4都沒有這樣的問題嗎？」

年輕的工程師摸了摸頭，繼續道歉著，也說明：「我們公司不再生產MP4了，這產品已經不做了……」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

保固期一年的MP4，壞了，心疼，有些後悔自己迷信大廠，但也只能默默地接受，然後找尋下一個看起來可能比較牢靠的MP3（這回至少少了液晶螢幕的問題，而且，只要這家公司撐得過金融風暴或不知道什麼時候會跑出來的金融地震海嘯颱風火山爆發，那我至少還有兩年的保固期）。

然而，當我們面對一段關係的時候，沒有任何的人可以跟我們保證一開始讓天地無聲，令人屏息的關係可以維繫多久，而且關係之中，又可能有著許許多多非預期的狀態，那麼，我們是否可以心甘情願地面對這樣的挑戰？

為了成為另一個人心中不想忘記的名字，我們願意付出多大的代價，承擔多少的傷痛，即使，他有可能終究還是敵不過老化的侵襲？

曾經有個人這樣問我：「如果我給妳十年幸福的日子，但十年一到，這樣的日子就會因為一些無法解釋的因素而消失，那，妳願不願意，為了這樣的十年，讓妳的生活產生巨大的改變，而且，再也回不了這個起點，再也無法重新開始？」

將近十年之後的今天，如果，我這樣問你，你，能否給我一個，不悔的答案？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

註：改寫自電影＜明日的記憶＞

延伸閱讀

阿茲海默症：http://www.dls.ym.edu.tw/neuroscience/alz_c.html