《巴斯卡的蛻變》寫成於一九0四年，二十世紀才開始四年的時候，我在二十世紀只剩下四年左右時才讀到它，有點相見恨晚的感覺。書中描寫的義大利跟現在的建設當然有很多不同了，可是那種義大利風情卻一點沒有過時
書中那個本來很倒楣的男主角巴斯卡，後來蒙幸運之神眷顧，在賭國蒙地卡羅贏了一大筆錢〈書裡寫的是八萬里拉，但以我閱讀時的義大利物價來看，恐怕應該改為八億里拉了，因為八千萬都不算多〉，又陰錯陽差被家鄉的人將一具無名腐屍當成了他，於是索性樂得自由，以另一個人的身分而活。不過終於還是發現這種日子並不如想像中自由。這本書可以說是以劇情手法來討論存在主義，不過早了沙特幾十年，方法也不同。
話說主角在羅馬租房而住，錯手將屋內一座聖水台〈天主教徒出入教堂都在門口處的聖水盆裡點一下聖水，然後在胸前畫十字〉當作菸灰缸使用，引起了點尷尬。但房東卻因此另有高論發揮：「…羅馬所遭遇的命運也一樣。歷屆教宗把這個城市變成──當然是按照他們的方式──變成一個聖水台；而我們義大利人則按照我們的方式把它變成了一個菸灰缸。人們從四處來到這裡，以便把菸灰彈到裡頭去。」
說得真好！那些做觀光客生意的小販，與其賣那噴泉模型等，還不如改賣菸灰缸；羅馬有很多名勝古蹟其實都挺適合設計成菸灰缸的；譬如那圓形競技場啦！許願泉啦！如果教宗不反對的話，梵諦岡可以設計成最大的一個！