在初春晴日到山上鄉間去散步，實在是非常美麗的事，不管是在香港或義大利。因為公差而有機會重返義大利一段短時期，感受卻全然不同於前次；因為上次抵達時所見到的景色是秋末冬初的肅殺，而這次卻見一株株的樹全都怒放著各色花朵。
經過路邊別人家的花園牆外，一大叢垂著紫色小花串的針葉灌木正散發出一股獨特香氣。
「啊！露思瑪莉！」同行的幾個對花草很有認識的朋友不約而同叫了出來。見那宅子似乎空置無人〈可能是只用來度假的別墅〉，於是大著膽子去採了一把。朋友告訴我說，這植物曬乾了除了可以作為薰香草料之外，也可以作為烹飪的調味料，是地中海區烹調常用香草料之一，我這才知道，原來它就是「迷迭香」。
我對露思瑪莉的名字倒是一點也不陌生，青少年時代開始迷戀英文歌時期，有首歌裡提到的香草料就有它。後來看克莉絲蒂偵探小說，有位女主角就叫做露思瑪莉，結果被謀殺了，留下難解的謎，使她身邊的人無法忘記她，而這同名的植物名字意義正好也就是「記憶」。莎士比亞的「哈姆雷特」一劇中，發瘋而投水自盡的奧菲麗亞也曾與迷迭香連在一起。於是，那天看到迷迭香的真面目時，不免被它的香氣勾起了小說、戲劇裡的不幸女主角的身影。