離開義大利的時候，一個人拖著行李，從佩魯賈乘火車到佛羅倫斯，再由佛羅倫斯轉車至比薩。下午出發，坐在車上看著日落西山，滿天紅霞，直到夜幕低垂，抵達比薩時已經晚上九點多，還得在火車站等兩個多小時，轉乘由羅馬開出、前往巴黎的長途夜車。
兩個多小時的時間，坐在火車站內的餐廳裡，吃過了晚餐，取出稿紙打發時間，腦子裡卻老是浮現《如果在冬夜，一個旅人…》，那時還沒看過那本書，卻深深被書名吸引，在腦中勾劃出一個戴帽穿風衣的男人，獨自坐在燈光昏黃的火車站候車室裡。
不過，現在這個旅人卻換成了我，畫面是怎樣的呢？如此轉念一想，不免就仔細打量起周圍環境來。啊！燈光如晝的餐廳裡，坐著不少老、中、青男人，沒有女性旅客，我是唯一的一個，而且還是東方人。坐到後來，女侍來清檯熄燈，我也是最後離開的一個。
上了長途夜車，因為空車廂房很多，便獨占一間，在隆隆車聲中時睡時醒，幾次醒來，有時見到火車停下準備過邊界，車外是清冷的月台、貨倉、路燈，地上有白皚皚的積雪；有時在穿越城鄉市鎮時，也見到天上的明月與寒星閃爍。我於是想著：回到香港家中之後，一定要細細閱讀那本《如果在冬夜，一個旅人…》