天空，突然下起了雨，把原本就沾滿灰塵的玻璃洗得更髒；窗台上用八十元買來的小盆栽，脫光了它的葉子，留下印象派的枝條；雀兒在窗簷下築巢，每天清晨時針指在六•五的同時叫我起床；積欠出版社的稿子早已寄出，電話的那端卻還照著三餐不斷地催促；學生當著我的面ㄍㄧㄠˇ了一句髒話，我偷偷地扣他三分操行總成績；下班回家面對滿室的寂寞，卻只能在相框裡尋到你的蹤跡。

這些，如果我沒有告訴你，你是不可能會知道的，因為，山脈阻隔了我們彼此。你不是千里眼，看不到我這邊為了找一片紙條的滿地狼籍，你也不是順風耳，聽不見我被學生氣到偷偷啜泣的聲音，當然，你更不會是那長臂老妖，在我最無助的同時伸出雙臂，越過層層山巒攬住我細弱的肩，適時給我溫暖的擁抱。

訓練和演習在你的生活中輪番上陣，訓練結束你要準備演習，演習告一段落你又要提報，這一波任務達成，下一波工作又接踵而來，我感覺它們沒有終止的一天，而你告訴我，這就是部隊。知道嗎？此時阻隔我們的中央山脈，彷彿變成了台灣海峽，你放假的情形，跟那些離島的阿兵哥沒有兩樣，甚至可說是更糟。我終於發現，山脈和海峽是一樣的，它們不只都是板塊運動的生成物，阻隔我們的能力也是相當，山與海是一樣的距離。

其實，我很想找那個形貌似你，理著小平頭的同事閒扯淡，然後假裝你天天伴在我的身邊。但無情的你，只簡短回我兩個字：「不准」！我不禁要感嘆，你竟然試圖遙控我想像的空間。

2002/01/14