2017-03-31 14:33:14ame630c6s6
餐廳油煙味 《阿機師推薦》餐廳老闆解決油煙處理的秘密武器~ 餐廳油煙味
以流離人民為歷史主角
既是終戰70周年,就從中國抗日戰爭說起。西方學界研究抗戰的著作其實不算多,而像加拿大歷史學者戴安娜?拉裡這本《流離歲月》,以紀錄上難以查找清楚面目、卻是歷史進程主體的人民大眾作為主角,可以說是別開生面。芝加哥大學的中國近代史權威杜贊奇(Prasenjit Duara)一直主張戰爭史不需要強調民族之間的對抗,在近代中國,「戰爭就像天然災害,聲勢相當驚人,不過效果則甚為短暫。」拉裡卻不這麼看。杜贊奇這句話如果從幾千年時間來看或許如此,但是從幾代人幾百年的角度來說,一場戰爭可能造成一個人、一個傢族永遠無法恢復(或是面對)的改變和傷痛。
「抗戰導致國民黨失掉中國。」這種說法或許我們已經耳熟能詳,但是拉裡還加碼,提出更具衝擊性的論點:八年抗戰的動盪,直接孕育瞭文化大革命的暴行。「(抗日)戰爭時期對中國社會造成暴力與分裂破壞,隨之而來的是動盪的1950年代,導致瞭社會解體和分裂,使得人們得以輕易地相互殘殺。」
而《流》書特別之處不止於此。為瞭更細緻呈現百姓在戰爭裡顛沛流離的苦難,拉裡大量使用文學作品呼應冷冰冰的史料數字。例如,村上春樹小說是文青咖啡館書架上的常客,但拉裡卻出人意表地,援引村上的小說《發條鳥年代記》(時報)來側寫侵華日軍的心態。
不像中國某些「抗日神劇」,一開場張嘴就是「同志們,神聖的八年抗戰開始瞭!」現實世界的抗戰痛苦漫長,不知盡頭何處,超過人們可以忍受的程度。書尾作者引用夏志清的話,側寫慘勝之後民眾徬徨而憤怒的集體心態:「他們很自然地把自己的苦惱,一股腦兒推到無能又貪汙的政府身上去。而且,有時他們明知這樣做會後悔莫及的,也甘心接受共產宣傳的欺騙。」對照70年後,選舉前夕,民怨沸騰的臺灣,真有歷史重演的感慨。
在絕境裡看見情感人性
《胡宗南先生文存》是黃埔一期第一位上將胡宗南的書信文稿集。胡宗南曾統兵數十萬,雄鎮西北,但是在1949年的大潰敗當中,事業化作烏有,還被逼入絕境。到今天,胡宗南似乎已離我們很遠。在這裡我們不做史實的辨證和解析,隻想帶著大傢一窺曾經叱吒風雲的人物,在職場面臨絕境的時候,要怎麼面對。這其實不需要考證,就可以看見當中的情感與人性。
我特別有感覺的,是胡宗南在成都做最後抵抗時,拍發給臺北老友湯恩伯的一通電報。當時,解放軍劉伯承、彭德懷與林彪三路大軍進逼,胡宗南在電報裡說:「五、友軍皆潰敗不能收拾。六、我兵力分散在六百裡以外,成一字長蛇陣,兄意如何?何以指教?」他如何從這樣絕境裡逃出生天?推薦大傢閱讀這部人在絕望之下的拚死奮戰紀錄。
平行時空裡的同與不同
胡宗南的名字,也出現在《建豐二年》裡。《建》書是一部「架空歷史」小說,平行的中國近代史分歧點出現在1946年的四平街會戰。小說中,蔣中正沒有下令停戰,國防部長白崇禧指揮國軍大舉渡過松花江,擊潰中共;毛澤東帶殘部逃入蘇聯,被史達林強制遷移到克裡米亞半島,鬱鬱終老。香港調景嶺聚居的是遭到流放的左翼人士。「建豐」指的是「少總統」蔣經國,「二年」即他繼位後第二年,民國68年。
坦白說,《建》書並不是一部容易閱讀的小說,它需要太多真實世界裡的歷史知識。在這個「國民黨沒有失去中國」的平行時空裡,作者陳冠中所說的每一項「不同」,其實都在唏歔著現實世界裡的「相同」:民國68年,美麗島事件依舊發生(隻是改在北平),電工魏京生依舊張貼大字報呼求民主,人權與西藏在三民主義的黨國依舊是棘手議題。差別隻在國民黨的意識形態並不深入靈魂,差別隻在老舍、沈從文仍然可以繼續寫作(而獲得諾貝爾文學獎)。那麼在這部以虛寫實的架空小說裡,除瞭卷尾的「歐梵」與「樹森」之外,是否讀者們也為瞭這烏有的「新中國」而黯然神傷?
策展人小檔案
廖彥油煙異味處理博,美國維吉尼亞大學歷史系博士班。目前從事著述、翻譯與近代史紀錄片策畫等。筆調沉穩老練,尤長於以歷史之眼觀時代流變。著有散文集《我肥大的茉莉香味哀傷》,歷史撰述《蔣氏傢族生活祕史》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》(與白先勇合著)等;譯有《大清帝國的衰亡》、《謊言的年代》、《漫遊中古英格蘭》等。
(中國時報)
關鍵字:餐廳油煙味國民黨、中國
中時電餐廳油煙處理子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全瞭解,且同意配合下述規定:
請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有餐廳排油煙違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。
203075C3630CC29F