許斌曾說「劇場是集體創作的呈現......所以，我不認為這是屬於攝影者的作品，相對的，要在劇照當中要呈現屬於攝影者個人的東西，難度也增加許多。」用這段話連結他堅持以紀實攝影自我定位，其實突顯的正是「什麼是紀實攝影」、「什麼是劇場攝影」甚至「什麼是紀實」、「什麼是劇場」的問題。

在政大藝文中心的《身體 Em.body－－許斌舞台攝相》 ，展出許斌三十幅後台攝影，均選擇王墨林導演作品，從2004年的《軍史館殺人事件》到2017年的《脫北者》為範圍，另設一台螢幕循環播放許斌於2011年邀請「水田部落」行為藝術家群，以環境保護為主旨，至七股沙洲進行行為藝術的系列攝影，全場展覽一概以黑白數位攝影呈現。

他與王墨林的連結，始於2000年的《黑洞Ⅰ》，一台因九二一地震而起的盲人獨腳戲。所謂的「後台」，意思是許斌長期跟拍排練，發展他的後台攝影美學。如果排練意味著一種準備狀態，我們在這些照片中看到的，其實是人的脆弱、關係的脆弱、藝術的脆弱；這在正式演出時是看不到的，因為所有人必須進入所扮演的「角色」，作品也已發展到「已知」的階段，沒有疑惑、卡住、撐住、進不去、走不下去等等，游移的餘地。

另一方面，這些照片並非把劇場、藝術工作者個體化，而是表達出劇場做為一種集體創作的場域，一段臨時社群式的時間，每個人在不斷向前想像未知的「危顫顫」（借王墨林慣用語）之下，只能通過相互溝通、依賴，甚至與劇場中的光影、舞台共處，完成自我及整體。因此三十幅照片更像一道道破口，讓我們看到導演近身與演員彷彿在溝通戲要怎麼演，可是導演的神情卻比演員還無助。譬如兩幅有盲人演員劉懋瑩入鏡的《黑洞Ⅲ》照片，一幅是王墨林扶著他左臂的《黑洞Ⅲ》相片，其他明眼人演員則因照片過度曝光而被模糊化；另一幅是他彷彿穿越過度曝光而形成的多層阻牆空間向前尋路，另兩位演員則在地上呈現痛苦、掙扎的形象。許斌通過攝影的光與影及盲人的光與影相互辯證，給出了「什麼是劇場攝影」的一種應答。

這些外冷內熱的照片予人陰翳之感，顫動、搖晃、魅影中有一種脆弱的力之美。而生產陰翳的並不是光或闇，是光與闇共同構成，微弱卻不熄的精神之火。這或許是許斌的死亡之眼吧。

這場展覽拍攝的劇場作品，我大部分都看過，以致在看展覽的時候，赫然發現許斌的攝影是對王墨林劇場作品的深度閱讀，像是《安蒂岡妮》的斜台、《長夜漫漫路迢迢》的垂死母親、《再見！母親》承接全泰壹抗爭意志的李小仙、《哈姆雷特機器詮釋學》包括所有工作者在內的集體行為等等，掌握了每一部作品的「中心」，又溢出對王墨林劇場作品中難以言說的精神性的捕捉。所以他的攝影不是宣傳劇照，而是通過一次又一次的後台遊走，記錄作品的歷史。在與王墨林合作將近二十載的歲月，他也記錄了作者的精神史。

※刊於《典藏．今藝術&投資》308期（2018.5）