在台灣史上暴力的一天（二二七、二二八），驅車往西部，參與差事劇團《返鄉的進擊－台西村的故事》，猶如掉進八、九零年代的劇場與文化，大開劇團的傀儡遊街劇《大家船──空汙退散》、台西村民《南風－證言劇場》與報告劇的交匯、林生祥為後勁反五輕譜寫的新曲、 許震唐《南風》返鄉攝影展與《人間》報導攝影的疊影......這些舊的元素在這個舊的村落，因為一個始終不得解決的議題，有了必須延續的意義。

於觀看者而言，這是一趟沉重的旅程，就像咀嚼一塊堅硬，無法下嚥的石頭。走在村裡，隨著遊街劇走到河堤，望見對岸一整排大煙囪，不由得痛了起來。同時，也看見有不少村民展露笑顏，進出幫忙，也許是很久沒有那麼多人來到村裡了吧，像辦喜事一樣，臨時搭設的老厝帳篷，真就懸掛了一片囍字。

村裡的石頭，溪流上的石頭。這幾年因觀光過度，被迫展開慕谷慕魚護溪行動、鳴槍封路的銅門部落，在夏天時由族人東冬．侯溫創立的兒路創作工寮，策辦了一場「Snbaux」（太魯閣族語：交換、回饋之意）駐村藝術創作發表，參加者集合於銅門派出所換證，接下來是在炎熱天候下步行將近一小時，入山聆聽（未必同屬銅門）部落青年介紹自己從認識部落文化轉化為創作的裝置，用過餐後再往裡走，下行至溪流，聽他們在溪流上吟唱，這些裝置與歌謠確實也可以搬到部落以外展示，但意義與「在部落」迭然有別。

若將這一類的原住民展演與環境劇場勾連，實際上是能生產出不同的意義，原住民的部落性與土地觀，在今天重新啟蒙白浪主導的社會。「Snbaux」象徵著另一種「劇場」，另一種「環境」，在操作上與部落旅遊、微型經濟彼此勾連，但與阿美文化村、九族文化村（怎麼還在九族！）不同處在於更具有小即是美的自主意識，放在觀光業為主的花東乃至全面觀光化的台灣，這一類的文化經濟不啻也成了一種抵抗的形式。

仍在花蓮，另一種行走於觀光背面的展演，是山東野表演坊繼散步溝仔尾的《夜遊》之後，再策畫觀眾也可以演的參與式劇場 《福品旅店》 。顧名思義，場景發生在一間旅店，一組家人正在排《神鵰俠侶》中，一場楊過與小龍女於絕情谷重逢的戲， 我們參與其中，共同完成這場戲，也輪轉於不同房間，從不同的家庭成員身上，參與了這個家的故事。策畫團體利用來旅館的人都是過客的使用特性，以不同房間切割多重視角，讓我們在居無定所的世界中偶然邂逅，以人與人的相遇、家的破裂與縫合、參與者共同完成的設計，隱喻觀光小城的消亡與希望。

三缺一劇團策辦的第二屆海港山城藝術季，提醒我們，「遺忘」往往是這一類空間做為文本的劇碼主題，「這是一個時常被遺忘的城市／我們駐足凝視／觀看遺忘」。從基隆車站下車，經過海港，到日常飲食氣味的市場集合，與第一屆截然不同，這一次導覽員領我們從後門進入這間閒置的獨棟老屋，步行的路線不再是馬路與街道，而是彎折小巷與斜坡，充滿山城的風味。我看的這一場，恰巧碰上里長，很快地，里長便忍不住為我們導覽，海港山城的故事瞬間立體了起來。

這一回從「鬼」展開提問與創作的藝術季，眾創作者像是捉迷藏一樣，幾乎用盡老屋裡的每一處，就怕真的遺忘了所有時間的痕跡；美琪酒吧的鄉野奇譚、黑白片般的無聲漁市、台北基隆來回通勤的青年自剖、《港都夜雨》及老廣播的聲音充滿時間，迴盪不去。藝術季講的不只是這棟老屋的家族故事，而是在個人生命經驗、家族史與海港山城的社會變遷之間，搭一條往返運輸的軌道。

另一項在今年的討論度少到令人遺憾的，是再拒劇團的公寓聯展，策展主題「位移之城」，走出公寓，邀請五組創作者在城市不同處創作，可惜我只看了黃思農部分，無法在此多述，不過在這主題下，整個公寓聯展的發展與演變，怎麼說都是不可或缺，值得專闢一欄的。

總之，不管是場域特定創作也好，環境劇場或參與式劇場也罷，我們都走到了要尋找新的方式，繼續發展、重新詮釋劇場的共同境地，在這時，空間做為文本抑或更積極地勾引觀眾的參與性及主觀經驗，成了新的可能，這讓我想起秦嘉嫄在《夜遊》（2014）節目單寫下的〈製作人的話〉，那是她有一天因為計畫未獲補助，演出場域溝仔尾內的福住橋也被拆了，猶疑是否繼續這項計畫時的自我問答：

彷彿是1990年代初，文建會的社區總體營造政策還為沛然成風、國藝會尚未成立、更沒有那些因為加入WTO之後所帶來的藝文標案制度，而當時小劇場試圖用「身體」衝撞，提醒眾學者們戲劇的定義不是只有劇本文字，如今的2015年我們試圖用「日常空間」提醒劇場的存在不是只有表演者。身邊同行的人、安靜的巷弄、夏夜、涼水、輕聲細語。劇場創作從來不是觀眾演員兩邊壁壘分明這麼簡單。

※刊於《PAR表演藝術》288期，「年度回顧」專題，2016年12月。