月亮媽媽，頑劇場（玩具廠）出品，是剛過去的這一年，令人難忘的獨腳戲。簡單的寒冷。小丑穿上年老，乳房下垂而乾癟的偶，在面具背後，承載黃凱臨對奶奶的記憶：她親歷奶奶晚年因糖尿病而傷口感染必須截肢，失去身體自主性，移住養老院十年的日子，使她對老恐懼。由奶奶一手帶大的她，如斯記憶著奶奶疼痛時發出的呻吟、同睡時身上的氣味、洗澡時垂癟的乳房。「偶就是我對奶奶的回憶。」也是，「我很怕自己有一天也會變成這樣。我是很愛動的人，如果有一天我沒有雙腳，必須坐在輪椅上，加上我是女性，要怎麼面對老化的恐懼？」

偶交會生者與亡者，匯合表演者與創作原初。與其說決定用小丑說故事是修習自賈克樂寇國際戲劇學校 而來的必然，更好的理由是，「小丑可以處理人生大主題：生死，愛情，友誼。回憶太近太沉重，可是人會覺得小丑天真，每一次碰到什麼都像第一次，是新鮮的。碰到一些事不知怎麼處理，一樣會不知所措，顯露窘態。是用輕盈的方式處理沉重的主題。」

還沒有長成《月亮媽媽》的2008年，距離奶奶去世三年，黃凱臨在戲劇學校畢呈抽到的小卡片寫著「On Recommence Tout.（我們重新開始）」，此即創作命題。那一次，她再現幫奶奶洗澡的場景，抬起奶奶的乳房，然後清洗。她記得，演出當下她心裡尷尬、難過，觀眾在笑，不帶惡意，笑裡有一種釋放。「笑就是讓人喘一口氣的方式。」便有觀眾說，有很大觸動，要她繼續發展。

2015年，樣貌截然不同的《月亮媽媽》終於成形。創作者想方設法拉開距離，修習的中性面具訓練讓她回歸新生兒般的眼光轉化、再創造對這段生命歷程的記憶，表情被收起來，取而代之的是以始於模仿、中性地凝視萬事萬物生長的身體，畢竟「面具不是要演員沉溺在自己世界，而是要意識到跟觀眾分享。」

於是，故事從遙遠的月球講起，講，月球上有一個就叫做「老」的怪物，有一天月球逼近，災難即將發生，「老」即將覆蓋，女孩怎麼面對？創作者刻意讓那垂老的偶，一開始像一坨肉色團塊，無所指，到後面才把它撐成一只皮囊，一具肉體。可是悲傷止步。把偶穿在身上的女孩，那小丑，以無比活力掙扎與抵抗，以想像飛翔點燃生命之火。

法國以前，北藝大期間，她和張詩盈的表演主修老師都是杜思慧，獨腳戲就是她們的畢業作業。之前的工作方式都是各司其職，而且面對的都是經典文本如莎士比亞，如契訶夫；這一回就得自己創作，還是做獨腳戲，讓她恐懼。老師給的自由度極大，而她卻不斷自我質疑，每件事都被放大檢視。那次的經驗讓她徹底體會，創作是孤獨的，更需要堅強。

法國期間，老師通常不建議學生一開始就做小丑獨腳戲。因為初學小丑，仍在摸索自己的小丑形狀，而個人小丑角色的建立也需要演員對自己有足夠深入的了解。「要呈現小丑的脆弱，前提是自己要夠強大。」她說起學小丑的第一堂課，是要讓台下所有人笑，一開始通常使勁渾身解數也做不到，到後面才會知道小丑不是刻意逗笑，反而是從透露窘態看到人性的脆弱。「某種程度要夠認識自己，知道自己的不完美、缺點，才可以更自在面對觀眾。只想偽裝，不會是真的小丑。」她說。

「不是模仿花的外在，而是模仿它是怎麼綻放的。這模仿就包含了事物跟空間的關係、質地、節奏，再轉換為角色。」黃凱臨說。賈克．樂寇及其詩意的身體，如是引導。模仿即方法；以中性跳脫慣性，也考驗著創作者怎麼看這個世界，感受四季榮枯，物生物滅。

據以經歷，而之於獨腳戲更為重要的，恐怕還是，「每個人都有自己的小丑。在追尋自己的小丑的過程，要跳出來看自己的樣子，某種程度也是越來越認識你自己。」

※刊於《PAR表演藝術》279期「獨角戲的奧秘」專題（2016.3）