邀請三地青年導演共筆的「關鍵字」專欄，經歷「生活」、「角色」、「時間性」，再到這一期「觀眾」的四個提問之後，劃下年度句點。不以理論為前提，而從三位創作者基於導演／創作位置上的經驗與反思，書寫的這些文字，或也隱隱對應對應著三地不同的劇場發展情境

已逝的小說家黃國峻（父親為作家黃春明）曾在《水門的洞口》寫了一些劇場段落，其中一小段是這樣的：

「回頭吃了幾塊酥餅，他無意聽見前面一位觀眾與演員的談話，從談話中他發現，這齣戲原來是一位老觀眾花錢請託他們編演的。團長謝老師等於把這個園地租給了外人，只要觀眾提出一個想看的故事，由他們評估後，便可以將故事編成一齣齣戲上演。有的夫妻會在結婚週年時，請劇團演出他們之間的愛情故事作為慶祝，或者喪親後，家屬將他個人的小傳搬上舞台，以茲紀念。」

這縱然是劇團為了生存而尋求的方法，但我寧願誤讀為（非現實的）舞台上與（現實的）舞台下、藝術家與觀眾之間，存著的情感交換，或者，當人們願意將愛情、死亡與新生的經歷之事交付給劇場時，其實也是一種相信。

尤其是，台灣這幾年因各種社會事件、政治動員、商業炒作，慢慢失去了信任關係（好處是，也可能演化為對事不對人的開始），逐漸往「產業」傾斜的劇場（先不論是否只是幻覺）也不例外，在票房競爭下，宣傳行銷的力度必然加強，因而也夾雜一些名不符實的文案，倘若最終觀者未能從「內容」獲得相應的趣味，一次兩次下去，對於劇場的興趣不知會否逐漸喪失。

總是兩難。