從第一個問題「評論跟觀後感有何不同？」開始，幾乎是每一個回應，藝評人郭亮廷的表達方式都把時間抽離了當下，一字一句吐出他對提問的理解、反芻。我從他的回應裡，感受到一種特有的咀嚼語言的速度，那速度裡，顯影著一位不用手機，關掉臉書的藝評人，某種不妥協於當代的網路、媒體轉速的生活姿態。很難想像，他自承三十歲前以為自己無所不能，直到他去法國念藝術哲學一年，才感覺到世界很大，很痛苦，收獲也很多。他因此體悟到，不是要找到無人地帶做想做的事，而是要找到自己能夠施展、互動的空間。

復興美工畢業的他，做過好一陣子完稿的工作，不需要想法的重覆性勞動另他不堪忍受，然後，他考入了戲劇系，一部分是受到姚一葦談亞里斯多德，談藝術的方式所影響。那時還是他口中的「雜誌年代」，在他接觸戲劇的初期，《表演藝術》、《當代》雜誌等都帶給他許多新知、啟發。對照起來，現在的網路時代則屬點狀式，必須自己延伸、串聯資訊，自己的能動性要很高，但針對「因為網路崛起而造成眾聲喧嘩」一說他持保留態度，理由之一是他發現，現在的學生們多是閱讀台灣當今的各劇場評論媒體，留意現在發生的演出很好，但對於歷史的回顧及國際觀就相對不足；他們都很能講，但需要的知識背景、基礎比較缺少，因此他對「眾聲喧嘩」一詞是抱有疑義的。

通過這樣的戲劇成長經驗，台灣與國外的比較來觀照現今，他認為台灣欠缺開創表演藝術議題（不只是劇場藝術）的雜誌。他認知的雜誌，除了介紹新資訊以外，還要建立檔案，從檔案中不斷開挖、開創議題。不過從法國回來以後，他也有新的焦慮。這兩三年，他追讀本土研究著作，例如鄉土文學、市民社會、日治歷史等。因為理論通常是西方進口，這一點無庸置疑，但單向的西方理論套用已經禁不起讀者檢驗，那麼評論時要怎麼回到在地情境？這是他的「追理論」焦慮。

平常，Mouvement、Le Monde、The guardian、表演藝術評論台、Artalks是他定期的網路閱讀功課。演出時，他會寫筆記，記得越細越好，例如哪裡放了什麼、倒下的椅子是倒向哪一邊......演後，寫作之前，他會做大量功課，尋找與評論對象有關的思想資源，再開始敲鍵盤。選擇什麼演出要評，什麼演出不評，不是看自己有沒有東西想說，而是取決於有沒有對話慾望。他長期追蹤，或說不知不覺變成長期追蹤的團體、主題包括柳春春劇社、莎妹、微型劇場以及表述公共議題的作品，還有新的表演類型，例如科技藝術、藝術行動等。

也是因為藝評寫作的關係，他最近注意到在劇場史裡受到忽略的「劇場攝影」。郭亮廷說：「因為評論都發生於演出後，書寫時需要零星殘片喚醒記憶，劇照就像天降甘霖。劇照不僅還原，有時候會發明觀眾沒有看到的角度，從這層面來說，鏡頭和評論有共通點。」

至於問及給未來評論人的建議，郭亮廷說，不如說是給自己的備忘。無關世代，未來是我們共同的時態。從東京、奧地利等地的藝術節來看，劇場（Theatre）不斷被表演（Performance）去疆界化，因此劇場（Theatre）將不斷經歷去定義、再定義的過程，往後跨界型態的作品也一定越來越多，如果還只是用劇場理論去閱讀是不夠的。相對的，這也正是藝評人可以施展的空間。

另一點，除了理論的基礎訓練，基於書寫的人對於文字可讀性的焦慮，評論人還需要累積文學涵養。評論不是發明理論，那是大部頭著作在做的，一篇評論可能沒有恢弘的、偉大的理論，但它可能創造一個很迷人的表達方式，當評論人找到自已的表達方式，那也就是一種音樂，一種文學的感性。「理論是現成的，可是沒有現成的表達方式，表達方式會根據個人、環境、對象有所不同，評論者某種程度是從理論發明表達方式的人。」郭亮廷說。

但是，「我們（評論人）在形成論述時，不只是把我們的專業累積為論述，同時也意識到這論述是有極限的，這就可能就是我們詞窮的地方。所有的專業都有它言語的漏洞」。

※原刊於《PAR表演藝術》第257期（2014.05）