1

舞台的兩條底線，一邊是一張書桌，另一面的底部則是衣／書櫃（以及兩台小電視播放影像），整體上構成一個房間，中間不成比例地拉長，靠衣／書櫃一側有一方沙池。書桌是書寫者的座位，衣／書櫃意味著思想正被隱藏著。這個舞台十分切合這一個通過哈維爾《獄中書簡》，以及編劇梵谷（吳偉碩）在一年期間依閱讀該書所感，回寫十五封信然後延展而成的《空凳上的書簡》。

如果書寫做為一種行動，起碼觸及想、說、寫三個層次，那麼衣／書櫃指的是「想（而且因為被藏起，所以人必須向內『主動』挖掘）」，書桌指的是「寫」，被拉長的中間帶就是「說」。「說」，包含肢體與語言，乃至音響、影像及物件的「說」，這也是《空凳上的書簡》最難處理的部分。五名演員，我以為兩男、三女各為一組，基本上以張藝生、梁菲倚為男、女的先聲／身，其餘為張、梁的意識。亦即，如同《獄中書簡》是哈維爾與奧爾嘉一男（夫）一女（妻）的通信（只是一概是哈維爾發出的），《空凳上的書簡》同樣是一男一女之間的聯繫（只是通常是梁發出）。但我也要說，演員的分組並非完全按此規律，其他三名演員彼此之間可以實體碰觸，有時在各自的組別也可以位階轉變，調度仍是活的。

2

這是一個關於「如何傾聽」，而非「表達什麼」的作品。從書信裡浮出來的話語、往往在你不留意時移形換位的各個物件、演員自發的聲響、看似散漫的段落隨組，這裡既沒有哈維爾也不是奧爾嘉，而是幾名尋求對話的人們，因著細微的什麼而發起自己的身體行動。連身為觀眾的你也慢慢感受到自己對任何一個移動的瞬間、聲響的發生，愈加敏感。

前半小時吧，我幾乎為了尋找文本的「中心」而看得苦惱，後來索性放掉不找，轉為被動的走入，結果反而使自己有了「進去」的餘裕，愈能放心「傾聽」。

如果用「完整性」的作品捕捉這個文本，那麼勢必覺得縫隙不少；但我更寧願選擇「全體性」投以感受。前者排除了粗糙與缺陷，後者選擇包容與涵納。「劇場」在這裡並非宣告故事完結的場所，而是人與生命的「中間帶」，於是，任一劇場文本僅能是人們各自的生命走到當刻的階段性反映，戲演完了不是演完，因而使文本有了綿延的可能。不過綿延與否並非必然，一大部分取決於觀眾。