他者哪。在他們將死之刻，他們的生命被扁平化，像是一袋袋廢棄物被輾碎，送入掩埋場。文明得以保持整潔。

許多年以後，我才意識到，有些戲是為他者而做的，他者是不在場的第三人。那樣的戲劇現場，是另外一座祭壇，演員為著第三人說話，觀眾聆聽而且觀看，或許有人開始發現第三人似乎就在現場，雖然不會有人看得見他。第三人並不取代演員，他就是他自己。他的肉體不在，卻如影隨行。

不在場的第三人，是這個世界的一份子，是每個人內心的影，也許只有在一個人真正靜下來的時候，才能感受到他們始終存在，未曾遠離。他們有憤怒，有歡愉，有恨，有愛，如同我們每一個人。甚而，他們是我們深層情感的來源，其實雙方彼此需要，只是我們習慣往外窺探，不向內觀看；只是我們安於追求和諧，不願意承認，避免衝突就是避免和諧。

他者哪。那些廢棄的生命，是為了讓這個世界創造禁忌，並且維持禁忌的權威，任何的逾越都在這個世界的意料之中，禁忌的權威因而更加彰顯。禁忌成了立體，生命淪為平面。矛盾地是，卻也是在這一刻，劇場得以抹上祭壇般的意義，在活存與死亡之間的交界，在醒來與沉睡之間的轉樞，撿拾碎落的斷片殘簡；在永遠不足的時間裡，嘗試拼組完全。祭悼他者，撫慰自身。

這是一個遺忘他者的時代，所以我們必須記得。

※刊於柳春春劇社x小劇場學校《刑場》場刊（2013.05）