演出：亞洲相遇2012
日期：2012/09/29 20:00
地點：牯嶺街小劇場

1997年啟動的「亞洲相遇（Asia meets Asia）」計畫，開展迄今，今年一次搬演二部作品；一是通過去中心化的途徑表露某種「由下而上」亞洲圖景的《夢難承6－希望》，另一部則是繼2008年後再度演繹的《狂人日記》，由日本的大橋宏導演統籌文本，包括香港、上海、曼谷、東京、台北、阿富汗、印度等七個國家／城市，20餘位劇場工作者共同參與，台北代表為王墨林、鄭志忠、瓦旦‧塢瑪。

如果說《夢難承6》是透過「希望」的精神性統攝表演現場，充溢著墜落與混亂的修辭，那麼《狂人日記》便是通過「飢餓」的肉體性，運籌帷幄著所有場景與語詞，兩個文本分別從彼此背反的視角，探索人在文明世界的晦暗處境，有時潮濕，有時乾燥，不變的是兩者皆散發一種逼視的眼神，有著懾人的力度。莫忘《狂人日記》演出的一開始，一個男子吹著口哨拄著拐杖玩著，玩著玩著，感覺拐杖並不是他的，忽然有一個像是發狂野狗似的肢障者衝出來推趕男子，將柺杖奪為己用，如此的爭奪從頭至尾毫無消減地，透過不同形式加以表達，並且去除原著的語言，讓身體先於語言，大於語言，在劇場空間裡衝撞出異質的身體。

中國作家祝勇曾經串接身體記憶與歷史寫就《反閱讀──革命時期身體史》，裡面有一章專述〈飢餓〉，魯迅在這個篇章不斷出現，「食慾的根抵，簡直比性慾還要深」、「人類有一個大缺點，就是常常要飢餓」等魯迅對於飢餓的看法廣被引述；作家進一步指出，身體苦難的傳統形式是飢餓與疼痛。二者相比，飢餓顯得更加重要。在這個名為〈飢餓〉的篇章，飢餓與舊社會（中國無產階級革命以前）是聯繫在一起的，但在亞洲相遇的《狂人日記》中，飢餓卻是無分時期，恆久存在，超越歷史的編年，進而勾勒人性貪婪、求利、壓迫、鬥爭的慾望向度。

1918年，魯迅在《新青年》雜誌發表〈狂人日記〉，該刊物由陳獨秀創辦，意圖在中國進行思想革命，破除封建的陋習，亦發起以白話文取代文言文的新文化運動，〈狂人日記〉這部被後世視為中國第一篇白話文小說的作品，正是在這新舊社會交替之際隔空出世，雖然此時我們身處的時代早已脫離古早的封建，但資本主義的興起和覆蓋，以及其所衍生的人的異化等，卻絲毫沒有讓這個世界減少一些血腥殘酷的氣味。劇中，演員扮演躺在運輸帶上的待宰豬隻，不斷演現屠宰之前的末路時光，掙脫抑或反抗毫無可能，人們就像被囚禁於永久封閉的集中營，現場負責指揮調度的長官，嚴格地管控這一切流程，不容任何差錯，人的肉體不再叛亂，而是漸次被這世界掩埋、卸除掙脫、反抗的能力。

相比《夢難承》還存有希望，《狂人日記》簡直連希望都拋棄，徒剩一具具絕望的肉體撕聲吶喊，看得令人難受，小說中人吃人的語言敘述，在經歷將近一百年以後，演繹於劇場，通過吶喊、噬咬、互相推擠等動作堆砌出飢餓的肉體性，剝去顯性的歷史、社會背景，帶出「現代」敗壞腐朽的意味，或說──原來「現代」就是一具具的飢餓肉身構築出來的，而文明終究也不過是調度隱藏、拒斥與排除的技術所棚搭出來的。這些使人驚醒的思考一這麼打轉，又令人難受起來了。

※刊於《PAR表演藝術》雜誌240期（2012.12）