她的呻吟幾乎是一種沉默，可身體卻是暴風中的船，失了方向的激晃，呻吟與身體那般的表裡不一。他不禁努力貼近她耳邊，聽她的聲音，總在這個時候，他先到了高潮。

然後她會安安靜靜地走進浴室，不再索取甚麼。他會凝視著她，直到門被拉上，當水聲緩緩奏起的時候，他會讀起一部即將演出的劇本，大聲朗讀，赤著身子的。

她穿著整齊走出來的時候，不吝給予他會心一笑，這個時候他們才繼續接吻，註下此一時刻的句點。

其實父親是有說話的。

他坐望著開心玩砲，與同年的他十分相像的弟，父親右手按著靜止的籃球，望著相同的位置。

那卻不是安靜，有一股喧嘩橫亙於兩人之中，他們其實都陷入了不得不面對甚麼的困局。

父不得不先開了口。

「別和我一樣」父並沒有轉頭看他。

接下來的，他都忘了，真的都忘了。如果還有說些甚麼，也許都置入了自動引爆系統，連灰燼也不剩餘。當然，也許，那是唯一有聲的話語，再無其他。

那的確不是遺忘，只是，純粹的丟失。

他在即將巡迴演出的日子想起了那僅有的話語，巡演是一件擾人的事，考驗他向來匱乏的種種力量意志。

他選擇獨自搭乘火車再與大家會合，有助於演出前情緒的平緩與整備。一路上通常他可以讀上一本三百頁左右厚度的書，睡一場一小時左右的覺，剩下的留給沿途風景及車上的日常場景。

演出很順利，觀眾也比預期的要多，甚至當地有些老師級的人物也來了。台上的他，已經漸漸地懂得如何保持穩定，讓每一場看起來都一樣，不過有時對著台下群聚的目光，不時仍閃神一下，專注，還是他的罩門。

她並不知道他巡演的事情，只有三天時間，他想等回來再說吧。

回程，是他精神最飽滿的時候，不因為回到熟悉的城市，而是剛結束一段疲勞之後的甦醒。

她不知道他不會在家，她總是能遇上在家的他，從無失誤。有一種好遇維繫著他們的交往，日子一久，他們幾乎遺忘了失誤的本事。

她按下電鈴，再度按下電鈴。

火車行駛著，穿過隧道，不斷前進在光明與黑暗之間。

結局是，他們不再見面。非常自然的，如同他們之所以相遇。

他始終是知道她來過的。她，又經歷了一次背叛，時間與巧合的背叛。

 (女：你怎麼知道你要怎麼扮演你要扮演的角色？)

從父親那裡回來之後，他和家裡的聯繫暫時又斷了，舞台似乎成了他另一個家，底下觀眾的神情卻讓他感到親近，可一旦落幕，各自也就收回神情的姿態又教他疏遠。

他逐漸習慣了，擺盪於兩種相對之間的人生，他的情緒不再像年少如此容易失控，憤怒是可以壓抑的，激烈是可以轉化為平淡的。

像父親那天僅有的話語，無關懺悔，而是歷經許多失誤之後的明白，已然抑制許多可觸的痛楚的，明白。

排練場的左右兩邊嵌上鏡面，甄選的演員們一個一個秩序地進場。他到的時候已進行了三分之一，外面有點迷濛細雨。

輪到穿著黑色背心及淺色牛仔褲的女孩，她是人體攝影模特兒，忽而她開始擺起工作時的姿勢，那眼神及身體似乎皆指向他。結束時她望向他，說為甚麼用那種眼神看她，口氣像是責備，但他知道其實另有所指。

甄選結束，他一走出街上，便遇見了她，十分偶然。

又是一場悵然的開始。

寒流持續的第六天，他和以前的同學們約在一間小酒館，那區域是他熟悉的地方，酒館的名字與方位卻令他全然陌生。

Ｒ被退了學，要前往對岸某間製造手套的工廠擔任幹部，姊夫牽線的，後天啟程。

Ｒ和幾名同學互相傳遞著聽來的，關於對岸既有的不同慣習與迅速發展的現象種種的種種現象，好像他們曾去過多少回，絲毫都不陌生似的。

黑啤酒、花生米、冰塊、熱烘烘的截然不同於外面的室內，直到Ｇ大聲誇稱他是藝術工作者而Ｒ的女友轉頭問及出版和文化藝術之種種，才打破他的沉默。

可那終究不是一則讓多數人得以專注其上的話題，能問的很快就問完。

細雨，凌晨兩點，如果他現在離開肯定得走路回家，一個半小時。

離開是一種常態，漫長的走路也是。

他默默地為即將前去對岸打拼的朋友祈禱：別和他一樣。  

Ｊ接受他的推薦看了那齣戲，很是感動，過後，在網誌留了言給他。

Ｊ是適合看戲的，不像他，永遠無法專注，擺盪是他的生活的總和。

他只適合演戲。

(女：你是個天生的演員。)

是啊，不是嗎。