那時我剛翻入文學的圍牆，讀起圈內《香水》、《生命不可承受之輕》等文學圈的時尚書，死背昆德拉、賈西亞‧馬奎斯、卡爾維諾等潮流作家的名字，理由膚淺得很，怕趕不上（文學閱讀的）時代。事實上，當我讀到他們，早已不是同步直播，而是落了不知幾億幾兆秒的錄影轉播。那時，《人間四月天》恰好開播，也給了我一個機會重新認識徐志摩。

一個初識文藝的人，都該是浪漫主義的，用完情感額度之後方才轉為理性，就像欠太多卡債而被宣告破產，得開始談判還債分期。我是這麼深信不疑。徐志摩在螢幕上的現身，預告了我浪漫的巔峰，我和其他人一樣跑去買他的詩集、傳記，並且模仿他的筆法寫詩，雖然寫得不堪入目、不知所云，至少騙得到班上那些被我上課寫詩的專注姿態唬爛到的同學。我甚至因此買了一本中英對照的《漂鳥集》，課堂上視老師、黑板為虛構，讀一首便註記心得一句。

那是我最用力閱讀的時候，也是我最盡力唬爛的時候。唬爛到最後一年給同學寫畢業紀念冊時，一位後來跑去念法律的同學回給我，便以《人間四月天》的幾句台詞起首，如「鋒，你以為你鋸子般拉扯的是什麼？是我肉做的心啊……」，可重點是，錯字連篇，搞得我一點Fu也沒有。那位同學現在去念法律了，希望她當上律師時，錯別字不會再這樣多了，天主保佑。

那也是我最自以為文藝的時候。尤其是，當你身處一所順位極後的工科學校，實在很難遇到文藝同好，撞球和KTV才是王道。好，根據假文藝青年的培養程序，閱讀的下一步便是寫作，這時寫詩無疑是充滿模仿性質的，風花雪月、浪漫情愛在我的筆下成了風雨飄搖、肉麻情書，寫了幾寫，完全沒有女生中我的招，反而是我還在中徐志摩的蠱。

總而言之，如果說某年某月某一天在國際書展買下駱以軍《月球姓氏》開啟了我對台灣現代文學的認識，徐志摩則是讓我首次回返民初，正經點說，這簡直是我個人的文學閱讀史上的轉捩點，老年回憶錄的必備章節。

昆德拉說過，每篇小說都是由幾組關鍵詞組成的。如果延伸，套用在我對徐志摩的閱讀與認識上，五四，正是當時遺漏的一組關鍵詞。後來我才知道，五四不僅僅表徵一則年份，還是一整個文學時代的創造。原來，徐志摩的出現並不是為了讓我學會寫肉麻的情書，而是暗示著我文學知識的匱乏。他是一整面星圖中的起始點，而我直到多年以後方才仰首，瞻望天空，收進自我的凹凸。

拿白話文解釋，這真的誤會誤很大！我以為徐志摩代表的，竟然那麼不等於他真正所代表的。天將降大任於斯人也，從此，我開始將文學與生活結合，實踐之道即是在KTV裡點唱《再別康橋》、《偶然》。唱這兩首歌非常有好處，第一，沒人跟你搶麥克風（進過KTV的諸位都明白，就是有人每首歌都應要拿麥克風跟別人合唱），因為沒人會；第二，有人會向你跪拜，口中大喊天啊，說有多虛榮就有多虛榮；第三，想不到第三，先罷。總之，從KTV裡讓不知道的人認識徐志摩，文學就在生活中，這方法多符合現代的藝文宣傳敘述啊，把文學與生活當成從不分離的好伙伴。

唯一的可惜，就是KTV裡面沒有第一屆超級星光大道冠軍林宥嘉之首張大碟《神秘嘉賓》之第十首之也就是卡帶時代的B5《再別康橋》可供點唱。此曲顧名思義，乃民歌時代同名曲的翻舊改新之作，或者吊點兒書袋，不妨謂之一種藝術的「再現」。這個再現的版本呢，自然把速度拉快了點，調子放鬆了點，而且現代流行音樂的唱腔，怎麼可能和范廣慧、陳秋霞相似。啊，其實再現也好，愛現也罷，唱同一首歌唱久了，唱的人總該深入歌詞，聽的人總該被迫記住歌詞，在KTV裡面也是能累積文化的。

該是總結的時候了（不是因為沒梗，言簡方能意賅嘛）。

從徐志摩到五四，又該是另一個故事，可我不擔心，畢竟，當未來一直來一直來，過去也就不斷不斷湧現，人的身體可以是一具載體，收納左右。那時，徐志摩以影視文化之貌現身於我面前，卻開啟我浪漫寫作甚至回尋民歌的情懷，而且讓我開始在KTV點唱冷歌曲。耍冷的嚴謹意義，其實就是不與時代同步的酷性格；大眾影視文化，其實暗藏啟蒙的活細胞。

從徐志摩到五四，確實是另一個故事，故事總是說不完的，像是道路的修建，每天都有哪一條路正在新鋪。吵嘈是必經的，我們僅能期待局部的完成，沒有甚麼百分之百的，徐志摩也不是。我能說的，只是我所經過的幾億分之幾。

別了，徐志摩，請你祝我好運。