作者：陳芳明

出版：印刻（2008.9）

平常的午，我肆意地遁離辦公時光，僅是丟了一句晚上就回來，明天早上我會準時到。自以為的瀟灑，話語裡卻明明白白地脹著煩躁、枯悶，自我矛盾。乘上一班稍快了半小時的莒光號，照例翻畢蘋果日報、吃完始終不覺美味但每程必享的，用六十元交換行旅滋味的鐵路飯盒。習慣性攜上幾本書，因著行旅長短、遠近而異，不過從來也捏不得準，總為了這樣或那樣的惰性行遲緩、缺陷的閱讀。

歷史出身，年青時期懷抱政治熱情，後專心耕耘文學的陳芳明，之所以與他在閱讀結界相遇，實因他撰寫的台灣左翼運動史  謝雪紅評傳曾於某時軌入我的書櫃。作者總自述他對台灣認識得晚，在這樣謙虛的寫作實踐者面前，自樂於馳騁紙上世界的一介業餘閱讀者如我，狠實慚愧不已。

讀者擁有最安全的身分。當他與平民相對，可故作優雅地誦唸幾句詩、引借幾句名言；當他與作家相對，他又可大言不慚地表達對作家的現實期許，而自己卻置身事外、隔岸觀火。讀者有時是一種偽知識的實踐者族群，他們一切仰賴紙上作業，語言是說話的全部，和耽迷於線上遊戲、虛擬結界的人其實沒什麼差別。

車上的我的手上，捧著的是陳芳明新近散文之作《昨夜雪深幾許》，輯選的是他與二十位人物的交誼，其中絕大部分為文壇人士，有歌功頌德，有坦誠批評，而這些讚美或批評的交叉軸線，則是作者個人信仰價值、理想熱情的連續及轉折。一直一橫，交錯縱貫，讀到最後，仿若視見作者四十年社會實踐起落的生命圖象，仿若視見作者構造的一座他人與自我命運交織的戰鬥城堡。像是＜火紅的詩猶在燃燒＞，描述他與他最大的論敵陳映真的交織 ，2007年一月，我在首刊的聯合文學便已讀到。陳映真與陳芳明幾年前針對台灣文學史的論戰，我仍稍有印象，不過兩方詞語內含高放射的素養與學識皆非當時的我所能識辨。無論如何，作者至今仍不肯同陳映真民族主義至上的思路，但他認為要不是陳映真對於自身信仰的勇於捍衛，自己的學術實踐恐會像無人鞭策一般，行步緩慢，因此他對陳映真始終如一的信仰與追求，終究抱持最高度的敬意。

《昨夜雪深幾許》書寫的大部分文人，又都屬於老兩、三代的。比如龍瑛宗、葉石濤、鍾肇政、楊牧、齊邦媛、余光中等。讀完之後，我有理由相信，這些人之於作者，勢必扮演了作者的生命理路的啟蒙著、指引者、支持者，這本書，終究表現了人與人之間的情感，以及約可稱為「強悍的寬容」的一方內蘊。

寫作時，通常是音樂陪伴著，而書寫此文的當刻，我選擇了波蘭作曲家普瑞斯納（Zbigniew Preisner）獻給他的摯友，也是拍出《雙面薇諾妮卡》、《十誡》等名片的電影導演奇士勞斯基的《Reguiem For My Friend》。他以莊嚴的、聖樂般的音符，親送死去的好友最後一程。這樣的感覺，或許就像作者以抒情如絹且強悍如石的書寫，為那些被書寫者，獻上最誠懇的致敬一樣。

昨夜喧囂幾許，都將伴隨晝的來臨而復歸沉靜。可那些最深層的時移事往，縱然只是悄悄撥動如露水壓上枝葉，在一輪安靜裡面顯得那麼的輕，而且重。

後記：這其實是舊稿，半年有了吧，不知怎地，現在才想到貼上。