我以為我還年輕，然而參加的葬禮比婚禮還多，這樣的事實，卻早已教我領會了何為生命之弔詭。

事實是甚麼？事實是確實發生過的。(Kenneth Loach，《Kes》)

一個人是否真實存在過，存在時的樣子，到了葬禮，到了盡頭，我們終於不再不再質疑。

陳國平是新寶島視障者藝團／新寶島視障者藝文協會的團長／理事長，後天失明，公開說話時，開頭的問候語總喜歡以上揚的拜票式語氣說：大家好(最後一個字記得語氣上揚喔)。

和國平有過甚麼接觸，自然也是因為劇場的緣故。早先是看他們的戲，有一回則是踏進了新寶島搬遷之後的新排練室，共度了兩個小時的說話時光。關於那一天，我至今難忘(以後如果可以不忘，那就更好了)；懋瑩和新寶是演出常客，甚而同別的團體共同演出，戲劇或舞蹈。三翔和廖綺(是這樣寫吧？)的聲音很好聽，有時我在想若他們兩個能演出一對夫妻(身高、體型、年紀均可相配)，應該是很令人舒服的組合。佩綺同時也是「黃蝶南天舞踏團」的團員，另一個女生我忘了，可我永遠(永遠，多麼不負責任的詞語啊)記得她唱了很多歌，而且模仿了很多不同的聲音，有時我在想若有一場演出她能作現場口技的配音，該是多麼有趣哪。

我永遠只是想(所想的卻已經結束了)。

那一天是快樂的，在他們身上沒有悲情、沒有痛苦，我相信他們並非隱藏，而只是，除了悲情與痛苦之外，他們本該有另一番面貌，兩者都是他們的樣子，只是我們習慣為他們感傷，在還沒有走近他們之前。

我知道自己無法談及對於國平的印象太多，我和他們畢竟不熟，僅僅擦身而過的程度，以及或許夸稱的，一點點所謂的情感。

於是，不免又想及自2003年之後便不曾再公演的台北聾劇團，經營艱難的角落劇團(綜合障別，以智能障礙者為主)。這些團體不只一次地給我不同的衝擊，她們標示的(或許)是真正的劇場。如果我夸稱對於國平，對於新寶島有一點點所謂的情感，這情感必定也是和劇場、台北聾劇團、角落劇團混合在一起的。

陳國平，民國95年10月16日因心肌梗塞，於睡夢中離去了。

他還很年輕。