我傾向於相信，「作者」終其一生都在書寫同一個故事。

Denis Villeneuve1998年的《8月32日》是朋友拿片子給我看的，詭異的情節以及藉時間之外(一個月哪裡來的32天呢)的錯綜的生活時序，觀來總有一種悠晃之感。

《迷情漩渦》並不比《8月32日》詭異及悠晃。它的開頭是一尾即將被剖切的醜魚(真的好醜)的說話，一個「現在不說就來不及了」的故事。但它的聲音始終平和。

我們都知道，「機遇」是波蘭電影大師Kieslowski永恆的命題；如果作者都有自己所謂「永恆命題」的話，那麼，「另一個人生」或許是Denis Villeneuve希於述說的。

碧碧安年輕且事業有成，但她有個更知名的母親，於是她仍舊得庇陰於母親之下(採訪她的雜誌最終仍以某某之女為標題)。她其實使勁地脫逃這樣的情況，追求自己的「另一個人生」。

而那遭她車撞而死的老人喪禮之上，她和老人之子反而匪夷所思地發展出一段愛情關係。這是一種自我慰藉式的情感「移轉」，一死與一生的輪替。

但是，在面對「另一個人生」的時候，Denis Villeneuve卻往往選擇了「性愛」為中介(《8月32日》，西蒙突然找上好友菲利普，希望和他生個孩子)，這是表示「另一個人生」的不可能嗎(只能藉由性愛／肉體做一暫時性的脫逃？)？

應該是電影開始不久，螢幕閃現一句話：「我們做愛。把恨變成愛」。其實我非常不記得那句話是什麼，但很大可能是通往作者內心的鑰匙。

從《8月32日》的鹽湖城沙漠到《迷情漩渦》的海(還有被捕捉的醜魚)，都是一望無際的空曠景象，也都有兩個人，一男一女。

至於那究竟是一種人生的滯留與乾涸，抑或重新出發的契機，便不得而知了。