直至現在，餘悸猶存，真是一記睡眠時代的恐怖惡夢……

醫生：你只剩四天。四天，夢裡卻不會有四天，一下子，就到了最後一天前的晚夜。醫院像一間學校，有操場籃球場，來陪我的朋友們在其中一間唱著卡啦ok，有一小斷時間朋友和我則在雨後(何時落起雨的？)打起久違的籃球。

多半時候他們熱鬧著，我則自他們身前遁入那房間的下層，找尋一份迫切的文件(現實裡這兩天我的確要進辦公室找出一些申請補助用的文件)，我沒和任何人說醫生對我說的，怕他們傷心，怕自己記得太清楚。

四天，其實已經是最後的晚夜。我忽然焦急起來，墓誌銘不是我要做的最後一事，而且急忙找紙筆，欲將房間的書籍影片CD事先劃分給誰給誰。筆記本一向在身邊的，筆也是，但本子裡卻一頁清楚的空白都沒有。

下一場景，我從樓梯走上一樓，兩各朋友隨後且嘀咕著好像有甚麼對我有效的秘方，我聽見並回頭問，其中之一說：等你好了就告訴你。

我始終不敢說出醫生對我說的，秘方依舊遙遠地安放在遙遠之處。我急了，渴切盼望隔日早晨的來到，醫生的來到。我要問他：我是不是真的只剩一天的生命？

直至現在我仍處於震顫，也許無關生死，而與時間有關……