二十三年了。
很抱歉二十三年來我不曾幫妳慶祝生日，也不曾和任何人提起有關妳的細節，甚至連餐具都不多備一份。我唯一能做的，便是有意無意疏忽了妳之後再一聲聲的假意道歉，如此刻。
但我知道妳不會生氣；妳其實高興有我這一個弟，我知道妳和我一樣，每日皆盼望我會是第一個回到家的人－那幽闇而絕對安詳的時刻，我們才能不受它擾的單獨卻也寂寞的約會。
所以妳必也體會了我憂愁多於快樂的童稚與二十青春，以及源此而生的抑鬱性格；所以妳必也接收了我的寂寞，而那寂寞的大部分源自妳，妳和我，不曾且無可能微笑面微笑的溫柔相識。
姊，妳因那年母不幸流產而不得見世；後來我卻何其僥倖的出生了。那樣的僥倖終究不是真正的幸運：從那時起我彷彿背負著兩個人的雙重生命，猶如負重的蝸牛。

那幽闇而絕對安詳的時刻－─狹仄單薄的房裡，妳好溫柔（是不想我悲傷麼？）不斷述說妳自己；也總在正確、毫無耽誤的時間點上予我愁苦之撫慰（好驚異怎麼我發生什麼事妳都能精準無漏地清楚接收？）。但妳從不准允我說話的機會，我的權利義務僅限聆聽。有幾回我差點就忍不住欲脫口而出，然則就在聲音要湧出的前一瞬，妳便消失了。

早年我總以為妳的骨子裡猶存做姊姊的霸道因子，之後我若有所悟（於某次眼看我又將違犯而妳剎然消失之後）：聲音會讓悲傷承載更大的重量，而脆弱如妳我，禁不起。


(2005.5.29)註：應是數年前的殘留了……找一份舊文字準備放上新聞台，卻先發現了這篇……我原本還有一個姊姊的，聽說連出生探視一下這個世界的機會都沒有，坦白說我不常想起她，可能因為心裡完全沒有她的樣子的原始檔……說來這篇文字實際上是應一個徵文活動而寫，非常非常自私，果然不受青睞，我真的不常想起她……