「我不再愛她/這是確定的/但也許我愛她/愛情太短/遺忘太長。」聶魯達的「今夜我可以寫」裡的這詩句，毋寧成了王家衛「東邪西毒」，甚至其大部分作品中的核心命題。其週邊的疏離/孤獨隱喻，類型的比較/對位，表現主義的視像美學，離散時間的敘事手法，亦為王家衛拉大放寬縱深與廣度的重要配件。

英文片名為Ashes of time（時間的灰燼），其實更能有力的象徵/指涉主題。因忌妒離開白駝山的歐陽峰獨隱荒漠之中，像是一處情感轉運的直接窗口。和歐陽峰愛著同一個人，失了記憶的黃藥師；痴等黃藥師的傷心、人格分裂的慕容公主；欲求歐陽峰為其弟報仇的貧女子；事業較妻子為先的洪七；一心要趕在家鄉桃花凋謝之前回鄉的盲劍客。歐陽峰的住所（客棧？）像是記得與遺忘、拒絕與接受之外「他方」，眾過客於此訴說、宣洩、尋找可能之出路。或者該更準確地說：此住所並非「歐陽峰」的住所，只是他先他者來到，順理成章被奉為該處的主人。事實上，他也同樣處於情愛與記憶的交纏與糾葛，但他是主人哪，只好退居傾聽的角色，他的物事僅能透過心裡對自己言說。他真正忌妒的，還要包括這「暢所欲言」的語言宣洩的「不可得」。

「我不再愛她/這是確定的/但我曾多愛她/我的聲音試著找尋風來碰觸她的聽覺。」盲劍客頸挨一刀的當下，他憶起有位朋友曾告訴他，據說鮮血四濺的聲響，如風一般。詩人若不再愛她，為何還試著要找尋風來碰觸她的聽覺呢？所以盲劍客自始至終是希望可以回鄉再見桃花（桃花其實是他所愛女子的名字），但桃花還記得他嗎？或者說，他那即將全盲的眼睛還找得到路回鄉嗎？－－這又是另一種王家衛欲敘述的「愛情離散」類型之表態。

「這是她最後一次讓我承受的傷痛/而這些/便是我為她而寫的最後的詩句。」詩人如此沉痛地寫下最後的詩句，沉痛有如被刀銳利劃過。沉痛如何宣洩？以夷制夷，以殺人宣洩己身「情愛」的被殺－－任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過忌妒。夜風在荒漠中哀歌，時間如刀如劍，狠心將愛情斬成兩半。人們能否尋找到出路……遠處某人說著：不要忘記，不、要、忘、記。用「不要忘記」來代替「試圖遺忘」，我們不需要「醉生夢死」，那只會令我們更痛苦。


--------------------------------------------------------------------
參照文本：今夜我可以寫，聶魯達（Pablo Neruda），出自「二十首情詩與絕望的歌」，李宗榮譯，大田出版。

--------------------------------------------------------------------

今夜我可以寫（全文刊載）

今夜我可以寫下最哀傷的詩句。

寫，譬如，「夜鑲滿群星，
而星星遙遠地發出藍光並且顫抖。」

今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
我愛她，而且有時她也愛我。

如同今晚的夜，我曾擁握她在懷中。
在無盡的天空下一遍又一遍地吻她。

她愛我，有時我也愛她。
怎麼會不愛上她那一雙沉靜的眼睛呢？

今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
去想我並不擁有她，感覺我已失去她。

去聆聽廣闊的夜，因沒有她而更加廣闊。
而詩句墜在靈魂上，如同露水墜在牧草上。

我的愛若不能擁有她又有什麼關係？
夜鑲滿群星而且她沒有和我在一起。

這就是一切了。遠處有人唱著歌。遠處。
我的靈魂因失去了她而失落。

我的視線試著要發現她，好像要把她拉近一樣，
我的心尋找她，而她並沒有與我在一起。

相同的夜讓相同的樹林泛白。
彼時，我們也不再相似如初。

我不再愛她，這是確定的，但我曾多愛她！
我的聲音試著找尋風來碰觸她的聽覺。

別人的，如同她曾接受我的千吻一樣，
她將會是別人的了。
她的聲音，她的潔白的身體。
她的無止盡的雙眼。

我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。
愛情太短，而遺忘太長。

藉著如同今晚的夜，我曾擁她入懷。
我的靈魂因失去了她而失落。

這是她最後一次讓我承受的傷痛。
而這些，便是我為她而寫的最後的詩句。