雖然有人說「役於物」不好，但我真真覺得愛上音樂、信仰音樂是天下間最美好的經驗之一。

很久很久以前，我一位小學同學曾經問過我一個問題：有沒有經驗過某個音樂片段不停縈繞耳邊？懵懂的我當時雖答「有」，不過感覺總是模糊；究竟音樂縈繞是何種面貌，沒個準頭。

直到最近真正放開心胸愛上音樂後，才體會出什麼叫做「餘音繞樑，三日不絕」。有趣的是，餘音有季節性的：今年過年期間是巴哈雙小提琴協奏曲繞著我，接著是舒伯特的阿比鳩尼奏鳴曲，然後是艾拉的歌聲，Joe Pass的吉他聲，突然又好想聽孟德爾頌的小提琴協奏曲，前陣子著迷於柴六的第三樂章，今天早上呢，又為了李斯特的超技練習曲延後出門15分鐘；不過最近可是柴可夫斯基的小提琴協奏曲頻頻現聲。在漫壓沉重的日子裡，忙亂與忙亂的光影交錯間，能伴隨著這些音樂的吉光片語，說是阿Q式的浪漫，卻也有著撫慰人心的作用。

「役於物」歸「役於物」，今天走在路上還是迸出了「音樂是我的信仰」這句話。因為有了它，心靈得以撫慰；因為有了它，煩躁得以平順；因為有了它，情緒得以抒發；因為有了它，平凡成為不平凡。

我倒也不想成為個動不動就開口謳歌藝術的「文藝青年」，只是在今年間突然對過去許多不理解的事情豁然開朗，無巧不巧自己恐怕也成為別人無法理解的一員。好比，我終於了解為何從前老愛即便騎著摩托車也會不停的指揮，為何同事老公會為了吸收那肉耳難辨的殘響，在客廳的牆壁上放個礙眼的靠墊。日本人說，興趣是男人孤獨的浪漫；真相是，興趣是人人孤獨的浪漫，並非男人的專利。

今年聽到最遺憾的一個故事，也與「役於音樂」有關。朋友TT從小就是古典音樂迷，不但迷而且功力高深，他最心愛的除了女友之外，就是一堆黑膠唱片。十年戀愛、十年黑膠，當時TT的收藏在全台灣不是第一、也是第二，說是他的第二根命根子，一點不為過。黑膠十年不變，戀情卻不比黑膠，TT進入音樂產業後，與考上醫學系的女友越走越遠，雙方價值觀產生極大變化，TT也在此時戀上同事，十年戀情一夕變天。

有段時間，TT同時處於兩個女人間，這滋味不好過，最後他選擇了同事、斬斷10年戀情；此時舊女友毅然決然取走TT珍藏10年的所有黑膠，撂下一句：「我也要讓你嚐嚐失去所愛的痛苦！」

當TT敘述時，語調很平靜，情緒很淡然，只是聽在同為古典音樂迷的我的耳裡，那份震驚與愕然不下於他；天知道那是多大的殘忍！更重要的是，我相信取走黑膠的女孩也絕不好受，那上萬片的黑膠似乎老在嘲笑著自己：你拿走我又怎樣？無論身在何處，我刻痕上的音樂永恆，你們的戀情只是片刻的忠貞。

TT現在繼續與老婆服務於音樂領域，只是他似乎變得更孤高了些，對於週遭附庸風雅於古典音樂的態度也批判居多、寬容少些，久而久之把周圍的人也都弄得敬鬼神而遠之，只是我曉得，外人眼裡怪裡怪氣的TT，心靈角落裡藏著難以言喻的失落與空虛。