今天晚上波里尼的獨奏會，是今年歐洲行程的終站；曲目如下：

蕭邦：前奏曲op.45
蕭邦：敘事曲No.2
蕭邦：鋼琴奏鳴曲No.2

(中場休息)

德步西：前奏曲 BookI

安可曲：
蕭邦：練習曲「東風」
蕭邦：敘事曲No.1

今天晚上感觸很深，因為波里尼真的老了。他出場時明顯駝背直不起來，肩頸、上背非常僵硬，不知為何，我感覺七十多歲的波里尼比八十五歲的阿巴多更顯老態。

老還是殘酷而現實的。

波里尼僵硬的上半身明顯影響了手指的精準和靈活，整場他彈錯非常非常多，每個樂章都出錯，多半是誤觸旁鍵造成的不和諧，同時手臂力道也受限，他雖然仍能控制弱音的幽微，但沒辦法彈出戲劇性的巨響，也沒辦法靈敏地控制雙手的小肌肉，展現出光譜般的音樂色澤。所以我覺得他的德步西層次感和質感跟不上Aimard、Bavouzet這些尤如手指魔術師般的法國鋼琴家，兩者之間的差異就像已退休的奧運選手和當下的奧運國手，那種訓練有素的、精準的、日正當中的青春的手指，已離波里尼遠去。缺乏光影變化的德步西，聽來頗為乏味而缺乏核心凝聚力，顯得零散且令我昏昏欲睡。

可是老，卻讓他的蕭邦帶給我非常特殊的感受。

波里尼的蕭邦，讓我腦裡浮現三個字：看開了；我不知道他看開甚麼，他就是看開了。他的蕭邦異常平靜也寧靜，幾乎沒有用彈性速度，也沒有甚麼戲劇張力，所有預期中別的鋼琴加會彈得心蕩神馳的段落，波里尼就是彈出來而已，他就是把他記得的譜彈出來，當然也可能因為年歲、身體的限制，無法供應他理想中足夠的動態，然而這樣的蕭邦卻異常寬廣。他不再計較到底要怎樣營造出怎樣山高谷深，才能讓蕭邦情溢乎詞，他也不再計較究竟要怎樣安排快慢緩急，才能讓蕭邦美麗無雙，他就是把他記得的譜彈出來，一個素顏、淡雅的蕭邦。

二號奏鳴曲第三樂章的送葬是這首曲子的重頭戲，我們聽過不知多少下重手、如喪考妣的同樣段落，讓中間那段如月光皎潔的行板聽來相當突兀。我不知道波里尼是否也同樣想讓送葬送得如喪考妣，送得呼天搶地，結果力有未逮，可是我只能說這樣的安排讓送葬和行板非常一氣呵成，不管前者轉後者或後者轉前者，情緒連貫，表達出一股寧靜悠遠。舒曼曾經比喻蕭邦的鋼琴奏鳴曲，四個樂章猶如把四個個性不同的小孩硬生生綁在一起，意在點出蕭邦鋼琴奏鳴曲

中缺乏coherence的特質，昨天晚上波里尼卻證明了這四個小孩是出自相同血脈的兄弟姊妹，二號奏鳴曲整體氣氛非常一致。這樣的蕭邦應該也會令某些蕭邦的基本教義派覺得沒糖少鹽不夠辣，我想表達的是，波里尼其實已經不在彈鋼琴了，他在訴說他自己，用誠實、自然、不賣弄的方式，所以我們也會看得到錯誤、不足、不及和力有未逮。

法國觀眾凹演奏者安可曲的本是不輸台灣觀眾，不同之處在於台灣觀眾以雜亂的狂熱取勝，法國觀眾則愛把鋼琴家當成家鄉勝利球隊來歡迎，鼓掌到最後一定會全部鼓成同一節奏，外加歡呼，氣勢驚人，很少有演奏者和樂團能抵抗得了這種熱情。波里尼最後安可練習曲東風已讓我吃驚，非常耗神、耗力之作，技巧不夠凌厲，但熟練、老練的程度不在話下，然後最後竟然奉送一號敘事曲，我感覺鋼琴家自己意猶未盡，否則誰會安可這麼大的曲子？

敘事曲也同樣素樸，不過分地多愁善感，也不會過度纖細，沒有甚麼彈性速度和動態但層次感很好，那知名段落每次重複都有不同表現，竟然聽起來更感人，我覺得讓聽的人不只侷限在當下有型的音樂、旋律、節奏當中，而是體認某種更寬廣的意境和氛圍，真的是聽FU。反過來說，如果有人一直在計較波里尼彈得怎麼樣、表現如何、詮釋觀點，我猜可能會失望。

昨天最讓我跌破眼鏡的，是觀眾素質超低。首先是進場慢而且遲到，我不懂為什麼op45都已經在彈了，竟然還有人會被放進來；其次是曲子和曲子中間很短的間歇，竟然有人站起來脫外套！然後是昨天不知為何，滿場咳嗽，尤其下半場德步西，是太無聊所以要清嗓子嗎？最誇張的是，二號奏鳴曲的一、二樂章之間，竟然有一半左右的人在鼓掌！天啊~~~~我快被氣炸了。還好演奏讓我很有收穫，外加這真是個好廳--這麼大的廳聽鋼琴獨奏會，聲音還是相當透明澄澈清楚，所以整體而言，也算瑕不掩瑜。

坐在音樂廳裡，難免問自己一個問題：他是不是不行了？這問題無比殘酷，但一定每個人都會問。如果你拿著手槍頂著我頭硬要我回答yes or no，答案是yes，他在看得到的部分真的比不過現在持續活躍的獨奏家，鋼琴家只要不夠精準，就是打折扣，這跟費德勒打網球一直出現enforced error是同樣道理。這是事實，但不是重點，重點還是聽音樂、還是跟鋼琴家在短暫的兩小時中相處的過程，他讓我們感受到甚麼，而我們如何因為他的緣故，而讓自己的世界充滿更多可能。

每次到Salle Pleyel，我都會提早兩個半小時左右出門，因為很怕路上出現無法抗拒的變數，結果每次都太早到，便會到附近FNAC逛逛裡面唱片行，試聽試聽打發點時間(人真的牽到北京還是牛，習慣都是一樣的)。上回聽了二十多分鐘波里尼新發貝多芬鋼琴奏鳴曲(好像曲目都十幾號)，我強烈推薦，理由相同，因為他彈得已經不是貝多芬，而是在說故事，我喜歡他創造出的寬廣而悠遠的意境。