我跟洗衣店老闆娘交情很好，除了因為他們幫我照顧打理外在儀表，另個原因是我很喜歡聽老闆娘說故事。

老闆娘的故事取材於真實人生，有客人(買一萬五牛仔褲的小王八蛋)、看病的醫生(天財神醫結果為一個小三浪跡天涯、從此家破人亡)、鄰居(迪化街老盤商如何靠偏方治好他家小孩過敏)、小孩的老師(原本要介紹體育老師給我)，不過聽來聽去，還是她們家的故事最動人。

他們夫妻兩人都來自屏東客家村，只差一個村子，不過兩人是到台北才認識結婚的。小時候，兩家經濟頗為拮据，夫妻兩個都沒辦法接受完整教育。老闆Jack(這個英文名字是老闆自己取的)非常聰明、成績很好，可惜家裡沒錢，國中畢業便出道到洗衣店當學徒；屏東當完學徒，便北上賺錢，一開始落腳在安和路的洗衣店，學習洗高檔精品服裝，幾年以後出師自己開店。

老闆娘(她不願取英文名字)比老闆年輕九歲，家裡在菜場賣魚，環境也沒頂好，她國中開始半工半讀，送報紙、賣東西，一直靠自己，做人處事極有原則，而且不跟人訴苦，我後來才恍然大悟，這就是客家女子知名的吃苦耐勞。也因為這對夫妻本身紀律甚嚴，又是苦出來的，他們對小孩盡全力照顧小孩之餘，也相當嚴格，是會拿藤條抽小腿的舊式父母，而的確三姐弟有禮貌，也很乖巧。老闆娘從不避諱承認自己是會體罰的惡媽媽，並且在電話上面貼了台北市社會局的家暴專線；「你們對我有任何不滿，請打家暴專線」，她就這麼對小孩說。

韌性奇強的老闆娘，在2010年下半年，面臨一連串人生試煉。

那年五月母親節前兩周，老闆娘回屏東娘家，為媽媽過母親節。

回家的當天晚上，媽媽說牙痛，到牙科去看牙，看完牙回來以後，痛得更厲害而且發起燒來，半夜送進急診室以後不多久，便陷入昏迷；醫生一檢查，結果因為拔牙發炎引發了某種感染性的疾病，細菌已經蔓延到體內，非常嚴重。老闆娘全家立刻陷入恐慌，到醫院輪流值班陪著媽媽，幾天後母親醒過來，大家鬆一口氣，卻沒想到醒過來沒幾天再度陷入昏迷，並且發出病危通知；這次昏迷地利害，全副武裝的維生系統全派上用場，媽媽仍奄奄一息，但好歹暫時穩定下來。當時她們兄妹便決定，如果媽媽再度陷入昏迷，不再急救，放手讓她去吧，省得她活著受苦。

因為全家已經好多天在醫院陪媽媽，老闆娘的兩個哥哥先回家洗澡、換衣服，然後再回來接老闆娘的班，醫院只剩她一個人陪著母親。就在兩個哥哥離開後不久，媽媽竟然再度陷入昏迷，而且身體的所有指數全都下降，醫院再度發出病危通知，老闆娘趕緊叫哥哥來醫院。奈何母親惡化地非常快，就在哥哥趕來醫院的空檔裡，醫生拿著一紙「放棄急救同意書」來到老闆娘面前，要老闆娘簽名；這，無疑是要她在母親的死亡簽證上背書。

醫生說：「我們可以再救你媽媽，可是救起來她恐怕也要一直插管，而且未必醒得過來。你也可以選擇放棄急救，讓媽媽自然過世」。

先前已與哥哥討論過，老闆娘知道該怎麼做，但是真到執行的那一刻，她手如千斤重。「我從來沒有覺得筆這麼重過，手都在發抖。我一直想為什麼是我？為什麼我哥哥不在，只有我一個人？」簽下同意書以後，她走去坐在母親病榻前，在懷裡靜靜摟著母親，然後看著母親的氣息由急促轉微弱，再由微弱歸於心電圖上一條越拉越長、長到無限期的直線。

母親過世，老闆娘父親是最難以承受的人。現在老家只剩父親一人，每天早上，起床、漱洗、吃完早點以後，他坐在門口的矮凳上發呆，一呆好幾個小時，就像過去數十年如一日，等著下田的母親回來做中頓給他吃，彷彿再坐久一點，母親真的會走回來。下午，父親睡完午覺，繼續坐在門口，不說一句話，就連哥哥回來看他，也都有一搭沒一搭。

喪禮後，老闆娘回到台北繼續工作，外人看來，她沒有甚麼不同，每天早上九點開始工作，到晚上十點半、十一點，一日復一日；那段時間，晚上睡覺，她每晚都夢見母親，白天她心裡相當低潮，整天不想講話。傍晚，洗衣疊衣中場休息，她站在掛滿衣服、略顯陰暗的屋內，望著門外亮晃晃的柏油路，想著母親最終在她懷裡斷氣的場景，不自覺，眼淚便地滑落臉龐；這狀態持續了半年多。「現在想想，我那時候是得了憂鬱症」，兩年後的今天，老闆娘這麼說。

今年年初過年期間，老闆娘感覺身體異常疲憊，抽空去醫院做身體檢查，竟然罹患甲狀腺癌。三四月間她告訴我這件事，我吃驚地一句話都講不出來，到底是怎麼了？為什麼那麼多磨難會落在同一個人身上？而這個人，年紀不到四十，有三個小孩要養，有公婆父親要顧，是老公不可或缺的助手，毫無生病的本錢和時間啊~~~可是癌症偏偏找上她。某天晚上，她把三個小孩集合起來，宣告媽媽得癌症，姐弟三人哭成一團；「不許哭！」老闆娘嚴厲斥責小孩們，「我都沒哭你們哭甚麼？你們現在開始就要學習獨立，不然萬一我死了你們怎麼辦？」

因為癌症指數偏高，她接受醫生建議，開始放療流程。我以前都不曉得，所謂「放療」，是把放射線元素注射到體內以殺死癌細胞；也因為是將放射性元素注入體內，病人本身也具有放射性，因此必須隔離。老闆娘每次接受完化療，便一個人住在隔壁的小房間，老公送進三餐後就要離開，不能接觸也不能講話，要隔離一周。隔離完，她再回工作崗位，協助老公收件、燙衣、疊衣，跟平常沒兩樣，工作時間還是超長，沒甚麼人知道她得了癌症。

「因為我很討厭別人憐憫的眼光！」，她搖搖頭露出鄙夷的表情。

為了老闆娘，洗衣店有些許調整，諸如每天十點半準時打烊收工，不再趕工趕到十一二點，旺季甚至更晚；諸如他們不再收辦公大樓的大批訂單，少洗點衣服，多留點時間給自己。另方面，老闆娘也將省下來的時間挪去做些運動，在此之前，她每天朝七晚十一，過著足不出戶的日子超過十年，現在每天晚上，她跟老闆在社區附近散步，繞好大一圈，然後才回家洗澡上床睡覺。雖不是甚麼大幅的結構性轉變，對她而言，已經邁出很大一步。

每次送洗衣服，都聽得到她開朗有力地一聲：「你來啦！」，從洗衣間神采奕奕地走到櫃檯盤點送洗衣物，記上收據簿，並找出洗好的衣服交給我，然後擺起龍門陣，問問我的近況，談談鄰居、客人又出了甚麼妙事，數算小孩的狀況，中間還有老闆會來插嘴。等我走出洗衣店大門，經常超過一小時；不得不承認我實在很愛跟這對夫妻瞎扯淡。

老闆娘並不知道我的肚子裡有個「小東西」，巧的是我知道她有甲狀腺癌的那天，也是我剛跟外科醫生聊過的那天，被告知最好開刀拿掉FNH的那天，就算我決定不開刀，「開刀」而自仍陰霾滿天，可是晚上十點多走出洗衣店時，心裡有個聲音就是告訴自己：「你的FNH算甚麼呢？」

從此以後，只要想起老闆娘的抗癌精神，我便感覺所有發生在我身上的事情，真是雞毛蒜皮，也就沒甚麼過不去的了。