一直很想寫篇關於羅馬的文章，現在終於有時間動筆了。

羅馬是個很特別的地方，去過以後總在我心裡環繞不去。

許多人聽說我要到義大利，難掩羨慕之情，鐵定說「好棒！」，以及「好浪漫」，無非是想到羅馬假期，想到Gregory Peck騎著偉士牌，載著Audrey Hepburn暢遊羅馬市區，駐足於西班牙廣場的浪漫景象。或許也有極少極少的人，跟我一樣想到的是瓊瑤《一簾幽夢》，男主角費雲帆與女主角汪紫菱結婚以後，為了把初戀趕出老婆的心，婚後隔天立刻帶著她飛去羅馬，坐馬車環繞羅馬市區看羅馬競技場Colloseo，女主角還在馬車上喃喃自語：「可憐它起高樓，可憐它樓塌了」之類的詞句。總之，就是浪漫。



(Espangna Piazza, 西班牙廣場)

不曉得為什麼，羅馬一點都興不起我心裡的浪漫，我真不覺羅馬是個浪漫之都；相反的，羅馬其實讓我覺得很有壓迫感，是個充滿壓力以及嚴肅的地方；連號稱「上帝恩賜」的羅馬男人，看起來也是相當嚴肅。羅馬的壓力，跟台北不同；台北的壓力讓人煩悶、讓人生厭，為了應付三不五時出現的突發狀況，讓人覺得日子真是乾燥乏味的可以，你是被擠壓得沒有空間。羅馬不是，那裡的壓力是股隱然、龐大且明顯由上往下的力量壓在你身上，步調依然慢，空間依舊大，但生活在羅馬幾天，就覺得叫羅馬太沉重。

背後的因素十之八九是來自於無形的千年文明，和順著文明留下來的千年遺跡。

第二次到倫敦的時候，比較留意倫敦的建築，諸如細看西敏寺外觀的細節，我也記得第一回看到Southwalk Cathedral這個十三世紀歌德式建築，八百多年，我好驚喜；去年到牛津，導遊帶我們在大學裡繞一圈，教堂、圖書館、校園數也數不輕，也很讚嘆宗教掌控金錢和知識的權力。然而等我到羅馬以後，很快便發現英國那些真是魯班門前耍大斧，關公面前耍大刀。

羅馬建築很愛用圓形，競技場、羅馬浴場、萬神殿、教堂屋頂，都是圓形，只是凹下去變成Arena，凸起來變成Dome；也很愛廊柱，簡單講就是一根根的柱子，很明顯是希臘文化傳過來的影響；在這有限的經驗裡，我最喜歡萬神殿(Pantheon)。



(萬神殿的外觀，標準的廊柱式建築)

萬神殿是世界上最古老的石材建築，至今超過兩千年，是西元前的產物。走進去，才發現其實這裡有著很怪異的組合：既是墓地(拉威爾和羅馬皇帝維克多艾曼紐二世埋葬於此)，也是教堂，中間場地會舉辦彌撒，平常人也可在此舉行婚禮，好像婚喪喜慶全包了；萬神殿相當萬用。這裡最神奇的地方是神殿的圓頂，這個圓頂中間開了一個洞，洞的周圍，圍繞著凹進去的長方型，有秩序的布滿了圓頂。從地面到屋頂大概有十層樓高。



那天天氣很好，天空很藍，我站在洞下面望著流逝的雲和浮動的天，恰與周圍固著不動的圓頂形成對比。我看了許久，我在想究竟耗費了多少人力、獸力、財力，不管甚麼力，設計出這個屋頂、蓋好，然後架上去？死了多少人和獸呢？花了多少時間？簡直無法想像。唯一猜想得到的是，如果沒有絕對的集權，這東西絕對蓋不成。我不曉得能不能用讚嘆形容，因為我比較想說的是恐怖。

我們住在羅馬車站(Termini)附近的二星飯店，飯店附近就有一個知名教堂，叫做Santa Mario Majjiore，進去便是大堂，大堂左右兩邊各有三、四個小廳，每個廳都可以望彌撒，看來是依照人數多寡決定在哪個廳望彌撒。其中一個廳傳出小提琴聲，有位小提琴手在與女中音排練，仔細一聽原來是巴哈無伴奏；可能來來往往太多人，小提琴手愛拉不拉、拉拉停停，搞得我有點焦慮，如果很爛哪會焦慮呢，但出乎意料之外的是，真好聽。

我在門口左右觀望許久，這個廳的形狀是接近正方形的長方形，大約七八十坪左右，屋頂同樣是圓頂，非常高，我同事目測至少五層樓，他用他的專業攝影相機怎麼拉也拍不到屋頂。我聽了許久，覺得很神奇，不曉得為什麼，那個廳的空間感很好，琴音彷彿得到充分的舒展空間，就像茶葉在熱水中得到伸展，聲音曲折繚繞而上，直達天聽。我無法分辨小提琴究竟拉得如何，感情不是很豐沛也沒甚麼戲劇效果，但聲音真是好；這個曲子配上這個空間還有這個樂器。

接著女中音開始試唱，我猜她唱的是某首神劇或清唱劇，具有同樣優秀的空間感，聲線得到舒展的空間。在那幾分鐘我在那大膽猜測，或許是受天主教建築影響，所以神劇、清唱劇要寫成音符和樂句緩慢而綿長，歌者唱法要悠揚、穩定而不要頻耍花腔。

這也算是個奇遇吧。