去過Hampstead Heath之後，一直很想寫些甚麼，然而卻又不知要如何下筆。這個地方，既不著名，也不漂亮，也沒有大自然奇蹟造景；如果有人問起對此處評價，我應該也會說「沒甚麼好看」。所以，文章看到這裡，恐怕也可以轉台了。

那時(8, Sep)到倫敦約一星期，還沒加入瑜珈課，每天只是累，卻沒有甚麼流汗，老想找個地方有點坡度爬爬小山，於是在旅遊書裡找到這個冷門地方。



(Hampstead Heath南端入口)

如果去查字典，Heath這個字，大概會翻成「荒原」，如果你第一印象是想到 T.S. Eliot的Wasteland裡面的荒原，那我得說，Heath又沒那麼那麼荒、沒那麼草木不生；相反地，Heath裡面樹木參天，草叢處處，「荒原」的「荒」指的是沒人整理，而不是荒涼，可能接近台北市政大後山那種感覺，稱為「荒野」較為恰當。因此Hampstead Heath，指的是倫敦北部Hampstead這個地方，一個沒人整理的森林草原，也是倫敦近郊最大的一塊綠地。

可別小看這一大塊三不管地帶，沿著heath西邊的小路走上坡左轉不遠處，便找到詩人John Keats的家(Keats Grove)，他著名的Ode to Nightingale即在此寫成；Keats的家附近，沒有特別標示的某一帶，又是TS Eliot的住處，他的中後期作品都在此寫成。再沿著heath東邊的路走上坡、直直走進去，就到了著名的高門墓園(Highgate Cemetery)，裡面躺著Karl Marx、Anna Mahler(Gustav Mahler的女兒)、Christina Rosseti(Dante Rosseti的妹妹)；Hampstead Heath周邊儼然是個文人雅士的紀念地。這裡最近又多了個新梗：One Day的男女主角--Dexter和Emma就在這附近的酒吧約會聊天打屁。

Keats Grove的確有吸引力，不過畢竟詩人在此才住兩年，與韓德爾住四十年故居相較，能有多少遺物？所以我只在門口張望一下，就轉去heath裡面散步了。

一開始，除了樹比較高以外，感覺與公園沒甚麼不同，可是慢慢深入其中後，才發覺差異實在很大。heath比park要大得多，地形有平原、丘陵交錯，且內部沒有方向說明(唯一的地圖只在各入口處)；這裡的樹比較高大、野性，長相參差而且有枯死或被雷劈倒的怪樹，park的樹有修剪、長得規規矩矩，而且沒有枯樹。heath的湖可以釣魚，park不行，

但有很多天鵝和野鴨。

heath給我最深刻的印象，莫過於這裡是狗的天堂。到park散步的人，多功能，可能騎腳踏車、跑步、遛狗、遛小孩、發呆、散步等等，可是在heath裡面，幾乎人手一狗，而且都是大狗：狼犬、拉布拉多、獵犬(我對狗辨識度極低！)，主人通常都解開項圈，放任牠們在heath跑來跑去，長毛如波浪般盪來盪去，跟狗飼料廣告裡面演得一模一樣，連我這外人都感受到牠們的快樂！而且主人根本都不怎麼管，狗主動跟著同樣的方向奔跑，或前或後，有時主人突然轉向，牠們也會立刻尾隨在後，狗與人之間彷彿是互信很深的好友，彼此不用討好，就感覺那些狗很獨立，而非上對下的寵物關係。啊，對了，在heath主人不用拾撿狗排泄物，但在park必須要自負清理責任。

地勢高、朔風野大，眾人皆有狗友相伴，唯我獨在heath如遊魂般逛蕩兩個小時，又差點迷路，雙腳不累，倒是頭被吹得累了。坐在Tube車廂裡，我很想為此趟找個甚麼結論，卻老找不到，想起自己站在Hampstead Heath裡面的致高點往下看，大片曠野的外層，整個大倫敦的街景盡收眼底，曠野無言，倫敦無言，周身被某種「天蒼蒼，野茫茫」的氛圍包裹，卻少「獨立蒼茫自詠詩」的興致，我恍神片刻便掉頭尋找新方向。

或許最貼切的字眼叫做「孤寂」。