2011-08-16 09:47:40
orangebach
關於古典樂迷轉載一文
前幾天去圖書館借書時，意外發現呂正惠的散文集--「CD流浪記」，才知道原來早先他在寫完《CD流浪記》那篇文章之後，陸續寫一系列聽他的古典音樂經驗談，最後在一九九八年集合出書。當場我毫不猶豫便借了這本書。
昨晚翻讀此書，數篇文章令人拍案叫絕、大笑不已。自己身為古典音樂迷，這些年來也認得不少道上好漢，細讀呂正惠文字並交叉比對自己與同好的行為作風，不得不承認此書實在太寫實也太誠實了。因為，其實古典音樂迷，基本上每個都是中邪的瘋子，差別在於瘋的路數和程度有所別，但平常絕對看不出來，然後都有自己一套稀奇古怪、只有他本人說得通的「理論」---這套「理論」大從聽音樂方法論、對音樂家的看法，中為器材講究、版本比較，小到CD擺放之道、購買CD的邏輯，甚至拆封的方法，包山包海、無所不包。有時候還會有些小小的迷信，諸如聽這個不能聽那個，會變得很難聽，又或者一次只能買幾片，否則會變不好聽之類的。
你或許會說，聽起來古典音樂迷跟其他各種迷，沒甚麼兩樣？做為一個「迷」，的確在精神上沒兩樣。可是古典音樂迷有個特別之處，就是迷的這個物件單價實在滿低(除非少數罕見稀有絕版貨色)，迷哥迷姐幾乎隨時隨地打開皮夾就可以買上一張，不用存上老半天然後咬牙買下，但也因為這個特色，助長古典音樂迷的瘋狂，幾乎不下手則矣，一下手驚人，買CD手頭都很鬆，而且很怕掛一漏萬，老覺得欠一張甚麼、那一片來一下；總的下來，大家都成了瘋子。瘋狂行為的確會隨年紀漸長、CD漸增而逐漸理性、精準起來，次數會減少，不過下手仍然不手軟。
我室友有一回聽我說認得一些聽古典音樂的朋友，好羨慕好羨慕，甚至希望我介紹給她認識，我說你真的確定嗎？她說是，她「覺得」有人可以說古典音樂給她聽很浪漫。我沉吟老半天，說，他們恐怕不是你想得那樣說話，他們是那種談起古典音樂迷會讓你想要逃跑的談法。室友更好奇了，她問我，談音樂不就那樣，是怎樣聊古典音樂會讓人想要逃跑？
「很簡單，他們可以大氣不喘、沒有句點、自顧自的談古典音樂至少兩三小時，而且你完全沒辦法插嘴，如果你能忍受，我幫你介紹」。我室友這才閉上嘴。
幾個月前我一個目前單身的同學，約我在漫畫王見面，說有「要事」相商。甚麼要事呢？
原來我同學對一個「工學院畢業的古典音樂迷」心儀不已，讀遍他的文章、聽他提過的音樂、看他提過的書(Proust追憶似水年華)，但終究理不出甚麼頭緒，找不到切入角度。她要我研究一下這個人然後給她點意見，她說，她的終極目標是---「要到對方的精子然後生小孩，不用結婚」，理由是---在她的認知，工學院文青=優秀基因，生個工學院文青的優秀小孩是她的夢想。
我差點沒從椅子上跌下來，但是我並沒潑她冷水(1. 工學院文青不是她夢想的那樣，2. 只愛Proust的人多半怪異，以及3. 我覺得此人古典音樂造詣還好)。因為這位優秀文青，人在矽谷，距離總會稀釋一切的，目前看來，同學好像慢慢清醒，我也不用傷腦筋出主意了(原本我出的爛主意是：何不直接飛矽谷一趟，一翻兩瞪眼，對方有意無意，我同學一定會清醒的！What a shit idea!!!)。舉這幾個例子只是點出，古典樂迷是滿容易造就人想像空間的。
最近老是口水多過茶，盼請諸方見諒。話不多說，以下是呂正惠的文章，篇名叫做「詩人與唐老鴨----擺放CD的理論與實際」。文中呂正惠引用美國詩人Wallace Stevence的詩，原文附在最後。
****************************************************************************************************************************
我把一隻圓形的罈子
放在田納西的山頂
凌亂的荒野
圍向山峰。
荒野向罈子湧起，
匍匐在四周，不再荒涼。
--------史提文斯
人生有許許多多大大小小的願望，但不因願望的渺小，就表示可以輕易達成。譬如我，年近五十，壯志、銳氣消磨殆盡，不敢再存有任何野心或企圖心，只藉一些小事聊以自娛。但即使如此，也常感挫折，不如意觸所在多有，譬如CD的擺設，就讓我大傷腦筋。
每個禮拜從台北採購歸來，最大的樂趣就是：把剛買的CD拆掉膠紙包裝，整整齊齊的並排在桌面上，望著那光鮮亮麗、色彩繽紛的封面出神，如我所買的是同一個系列，望著那變化中的統一，樂趣也就更多。有時我也把以前買的同一系列CD找出來，和新到者並列，湊成完璧，以獲得更大的滿足。
但遺憾的是，再隔一兩周，我就必須把這些「過時」CD小心翼翼的裝進塑膠袋，費盡心血的尋找空間，隨處一擺。往日的「寵愛」，如今被我冷落一旁，甚至日久遺忘，我不得不喜新而厭舊，這決非我的本意，但家室空間有限，又能怎麼辦呢？
我太太也還算善體人意，居然找到一個不礙事的地方，花了一點錢幫我定做了一座CD櫃。我不辭辛勞，花了許多天，分類整理，在擺進櫃子中。大功告成時，透過玻璃櫃門望著那一大片CD，真是偉大壯觀極了。回想近十年的花費，許多錢就被我這樣玩完，實在不能說沒有愧色。不過，還好，太太好像沒有察覺我當時的心理狀態。
過一陣子，一袋一袋、一疊一疊的CD又逐漸在客廳蔓延開來。如今，情況已經嚴重到，全家每天都要在CD邊緣繞著走。我兒子尤其可憐，因為他的粗心踢到我的CD袋，不知被我罵過多少次。我太太掃地時環視而顧，喟然而嘆，宣稱：她不想再幫我解決了。事實是：她已經無計可施了。
有一次，我應一個台東朋友之邀，到那裏玩幾天。第一天晚上，他帶我去看他的書房。書房離他住家二十幾步之遙，是一棟三層樓。我繞了一圈，真是痛不欲生。我猜想，他二十多年前到台東教書，早就存心要搞這麼一棟。真是人有遠慮，萬事亨通。如今台東地皮高漲，我即使想依樣畫葫蘆，奔波於新竹、台東之間，也力有未逮了。我一直想像，如果有這麼一座三層樓，兩樓放書，一樓放音響及CD，真是人生餘願足矣，夫復何求哉！只可惜.....我左顧右盼，無心參觀，匆匆就走了，讓我的朋友頗為失望。
回到新竹後，有一陣子終日恍恍惚惚，想起古人詩句：轉燭飄蓬一夢歸，欲尋陳跡悵人非，天教心願與身違.....反覆吟詠，悵恨不已。還好，不久也就雨過天青，繼續買CD。
有一天我終於把EMI卡拉絲演唱的二十九套全本歌劇買全，興匆匆的跑回家。我從各種位子中找出一套一套的卡拉絲，擺了滿地都是。但是，怎麼樣都有意猶未盡之感，顯然花錢的「邊際效用」並未全部發揮殆盡。我埋頭苦思，舉頭望天(花板)，突然靈光一閃，找到幸福之路了。
客廳的沙發茶桌算是較大的，長約四尺餘，寬兩尺半，褐紅色，上覆玻璃墊。我把桌上的東西搬空，把桌面拂拭乾淨，然後把二十九套卡拉絲一一請上桌，仔細排列，剛好四尺足以擺下。我遠觀近看，真是美輪美奐，一整個世界都在這裡了。我躊躇滿志，心裡想：何必三層樓而有天下哉！一個小茶桌足矣。當天晚上，我特別請太太、兒子到一家豪華的西餐廳吃牛排，跟他們聊表歉意與謝意。
就這樣，卡拉絲在茶桌上供奉了一個禮拜，我終於意盡，決定換上提芭蒂。我也沒算過到底多少套，不過也差不多擺了三分之二桌，再翻查目錄，發現還有五套單音時期的唱片未買，趕快列入「預購表」之中，俟諸來日了。
我的設想真是妙用無窮，可以變化組合：譬如：卡拉揚指揮的歌劇、蕭提指揮的歌劇、各種馬勒交響曲全集、各種貝多芬交響曲全集、肯普夫所彈的鋼琴曲、歐伊史特拉夫索拉的小提琴曲等等。我的CD櫃、CD袋好像是取之不竭的寶庫，而我的茶桌上則不斷的組成各種完美的小世界。我的客廳雖然雜亂無比，但茶桌居其中，「秩序全出矣」。就像美國詩人史提文斯(Wallace Stevens)所說的：我在田納西的山上擺了一個罈子，由此造就了一番風景。我每隔一段時間變更茶桌的設計，自覺比史提文斯更像是個「詩人」。
有一天晚上，幾個學生到我家來。他們對滿地的CD袋早已習以為常，但看到桌上一排CD還是詫異不已。我見機會難得，口沫橫飛的跟他們解釋我的苦思過程，我的各種設計，以及史提文斯山上放罈子的「詩學」理論。其中一個學生突然問我：老師，你看過卡通唐老鴨嗎？我愕然不知如何回答，說，看得很少。他說，唐老鴨中有一節：唐老鴨在穀倉中蒐集了一倉金幣，每隔一段時間，他都要到金幣倉中划泳，非常興奮。
這個故事讓我立刻大笑出來，原來我就像唐老鴨划泳金幣，到底還是俗人，我請這幾個學生去喝酒，盡醉而歸。
Anecdote of the Jar
by Wallace Stevens
I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.
昨晚翻讀此書，數篇文章令人拍案叫絕、大笑不已。自己身為古典音樂迷，這些年來也認得不少道上好漢，細讀呂正惠文字並交叉比對自己與同好的行為作風，不得不承認此書實在太寫實也太誠實了。因為，其實古典音樂迷，基本上每個都是中邪的瘋子，差別在於瘋的路數和程度有所別，但平常絕對看不出來，然後都有自己一套稀奇古怪、只有他本人說得通的「理論」---這套「理論」大從聽音樂方法論、對音樂家的看法，中為器材講究、版本比較，小到CD擺放之道、購買CD的邏輯，甚至拆封的方法，包山包海、無所不包。有時候還會有些小小的迷信，諸如聽這個不能聽那個，會變得很難聽，又或者一次只能買幾片，否則會變不好聽之類的。
你或許會說，聽起來古典音樂迷跟其他各種迷，沒甚麼兩樣？做為一個「迷」，的確在精神上沒兩樣。可是古典音樂迷有個特別之處，就是迷的這個物件單價實在滿低(除非少數罕見稀有絕版貨色)，迷哥迷姐幾乎隨時隨地打開皮夾就可以買上一張，不用存上老半天然後咬牙買下，但也因為這個特色，助長古典音樂迷的瘋狂，幾乎不下手則矣，一下手驚人，買CD手頭都很鬆，而且很怕掛一漏萬，老覺得欠一張甚麼、那一片來一下；總的下來，大家都成了瘋子。瘋狂行為的確會隨年紀漸長、CD漸增而逐漸理性、精準起來，次數會減少，不過下手仍然不手軟。
我室友有一回聽我說認得一些聽古典音樂的朋友，好羨慕好羨慕，甚至希望我介紹給她認識，我說你真的確定嗎？她說是，她「覺得」有人可以說古典音樂給她聽很浪漫。我沉吟老半天，說，他們恐怕不是你想得那樣說話，他們是那種談起古典音樂迷會讓你想要逃跑的談法。室友更好奇了，她問我，談音樂不就那樣，是怎樣聊古典音樂會讓人想要逃跑？
「很簡單，他們可以大氣不喘、沒有句點、自顧自的談古典音樂至少兩三小時，而且你完全沒辦法插嘴，如果你能忍受，我幫你介紹」。我室友這才閉上嘴。
幾個月前我一個目前單身的同學，約我在漫畫王見面，說有「要事」相商。甚麼要事呢？
原來我同學對一個「工學院畢業的古典音樂迷」心儀不已，讀遍他的文章、聽他提過的音樂、看他提過的書(Proust追憶似水年華)，但終究理不出甚麼頭緒，找不到切入角度。她要我研究一下這個人然後給她點意見，她說，她的終極目標是---「要到對方的精子然後生小孩，不用結婚」，理由是---在她的認知，工學院文青=優秀基因，生個工學院文青的優秀小孩是她的夢想。
我差點沒從椅子上跌下來，但是我並沒潑她冷水(1. 工學院文青不是她夢想的那樣，2. 只愛Proust的人多半怪異，以及3. 我覺得此人古典音樂造詣還好)。因為這位優秀文青，人在矽谷，距離總會稀釋一切的，目前看來，同學好像慢慢清醒，我也不用傷腦筋出主意了(原本我出的爛主意是：何不直接飛矽谷一趟，一翻兩瞪眼，對方有意無意，我同學一定會清醒的！What a shit idea!!!)。舉這幾個例子只是點出，古典樂迷是滿容易造就人想像空間的。
最近老是口水多過茶，盼請諸方見諒。話不多說，以下是呂正惠的文章，篇名叫做「詩人與唐老鴨----擺放CD的理論與實際」。文中呂正惠引用美國詩人Wallace Stevence的詩，原文附在最後。
****************************************************************************************************************************
我把一隻圓形的罈子
放在田納西的山頂
凌亂的荒野
圍向山峰。
荒野向罈子湧起，
匍匐在四周，不再荒涼。
--------史提文斯
人生有許許多多大大小小的願望，但不因願望的渺小，就表示可以輕易達成。譬如我，年近五十，壯志、銳氣消磨殆盡，不敢再存有任何野心或企圖心，只藉一些小事聊以自娛。但即使如此，也常感挫折，不如意觸所在多有，譬如CD的擺設，就讓我大傷腦筋。
每個禮拜從台北採購歸來，最大的樂趣就是：把剛買的CD拆掉膠紙包裝，整整齊齊的並排在桌面上，望著那光鮮亮麗、色彩繽紛的封面出神，如我所買的是同一個系列，望著那變化中的統一，樂趣也就更多。有時我也把以前買的同一系列CD找出來，和新到者並列，湊成完璧，以獲得更大的滿足。
但遺憾的是，再隔一兩周，我就必須把這些「過時」CD小心翼翼的裝進塑膠袋，費盡心血的尋找空間，隨處一擺。往日的「寵愛」，如今被我冷落一旁，甚至日久遺忘，我不得不喜新而厭舊，這決非我的本意，但家室空間有限，又能怎麼辦呢？
我太太也還算善體人意，居然找到一個不礙事的地方，花了一點錢幫我定做了一座CD櫃。我不辭辛勞，花了許多天，分類整理，在擺進櫃子中。大功告成時，透過玻璃櫃門望著那一大片CD，真是偉大壯觀極了。回想近十年的花費，許多錢就被我這樣玩完，實在不能說沒有愧色。不過，還好，太太好像沒有察覺我當時的心理狀態。
過一陣子，一袋一袋、一疊一疊的CD又逐漸在客廳蔓延開來。如今，情況已經嚴重到，全家每天都要在CD邊緣繞著走。我兒子尤其可憐，因為他的粗心踢到我的CD袋，不知被我罵過多少次。我太太掃地時環視而顧，喟然而嘆，宣稱：她不想再幫我解決了。事實是：她已經無計可施了。
有一次，我應一個台東朋友之邀，到那裏玩幾天。第一天晚上，他帶我去看他的書房。書房離他住家二十幾步之遙，是一棟三層樓。我繞了一圈，真是痛不欲生。我猜想，他二十多年前到台東教書，早就存心要搞這麼一棟。真是人有遠慮，萬事亨通。如今台東地皮高漲，我即使想依樣畫葫蘆，奔波於新竹、台東之間，也力有未逮了。我一直想像，如果有這麼一座三層樓，兩樓放書，一樓放音響及CD，真是人生餘願足矣，夫復何求哉！只可惜.....我左顧右盼，無心參觀，匆匆就走了，讓我的朋友頗為失望。
回到新竹後，有一陣子終日恍恍惚惚，想起古人詩句：轉燭飄蓬一夢歸，欲尋陳跡悵人非，天教心願與身違.....反覆吟詠，悵恨不已。還好，不久也就雨過天青，繼續買CD。
有一天我終於把EMI卡拉絲演唱的二十九套全本歌劇買全，興匆匆的跑回家。我從各種位子中找出一套一套的卡拉絲，擺了滿地都是。但是，怎麼樣都有意猶未盡之感，顯然花錢的「邊際效用」並未全部發揮殆盡。我埋頭苦思，舉頭望天(花板)，突然靈光一閃，找到幸福之路了。
客廳的沙發茶桌算是較大的，長約四尺餘，寬兩尺半，褐紅色，上覆玻璃墊。我把桌上的東西搬空，把桌面拂拭乾淨，然後把二十九套卡拉絲一一請上桌，仔細排列，剛好四尺足以擺下。我遠觀近看，真是美輪美奐，一整個世界都在這裡了。我躊躇滿志，心裡想：何必三層樓而有天下哉！一個小茶桌足矣。當天晚上，我特別請太太、兒子到一家豪華的西餐廳吃牛排，跟他們聊表歉意與謝意。
就這樣，卡拉絲在茶桌上供奉了一個禮拜，我終於意盡，決定換上提芭蒂。我也沒算過到底多少套，不過也差不多擺了三分之二桌，再翻查目錄，發現還有五套單音時期的唱片未買，趕快列入「預購表」之中，俟諸來日了。
我的設想真是妙用無窮，可以變化組合：譬如：卡拉揚指揮的歌劇、蕭提指揮的歌劇、各種馬勒交響曲全集、各種貝多芬交響曲全集、肯普夫所彈的鋼琴曲、歐伊史特拉夫索拉的小提琴曲等等。我的CD櫃、CD袋好像是取之不竭的寶庫，而我的茶桌上則不斷的組成各種完美的小世界。我的客廳雖然雜亂無比，但茶桌居其中，「秩序全出矣」。就像美國詩人史提文斯(Wallace Stevens)所說的：我在田納西的山上擺了一個罈子，由此造就了一番風景。我每隔一段時間變更茶桌的設計，自覺比史提文斯更像是個「詩人」。
有一天晚上，幾個學生到我家來。他們對滿地的CD袋早已習以為常，但看到桌上一排CD還是詫異不已。我見機會難得，口沫橫飛的跟他們解釋我的苦思過程，我的各種設計，以及史提文斯山上放罈子的「詩學」理論。其中一個學生突然問我：老師，你看過卡通唐老鴨嗎？我愕然不知如何回答，說，看得很少。他說，唐老鴨中有一節：唐老鴨在穀倉中蒐集了一倉金幣，每隔一段時間，他都要到金幣倉中划泳，非常興奮。
這個故事讓我立刻大笑出來，原來我就像唐老鴨划泳金幣，到底還是俗人，我請這幾個學生去喝酒，盡醉而歸。
Anecdote of the Jar
by Wallace Stevens
I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.
The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.
不好意思我的表達可能有問題, 我想你的描述對於那些對工學院文青有所幻想或期待的朋友
而言可能有些荒謬難以置信, 但是某些程度上忠實的反應了真實的情況...
還有我早就不文不青也不工學院了...LOL
會跟認知相左嗎？我反而不知對工學院文青的一般認知是什麼了。
最近你們那天氣詭異，賢伉儷多保重囉。
我會為你們禱告的，一切平安順心。
別不好意思，用文字表達的確很難說得清楚。