2010-09-02 12:45:34
orangebach
信維市場一瞥
信維市場在哪裡？
信維市場在信義路和四維路的交叉口，往北走約十分鐘就到東區商圈，往東約五分鐘車程就到華納威秀商圈，往西有大安捷運站、師大附中學區、台北市立圖書館、假日花市，往南到敦化南路遠企辦公大樓區。這樣的地段隨便估個價、做個都市更新，每坪都該有100萬以上的身價，但是信維市場因為產權太過零散、難以整合，到現在都只是一個破落街區，街區上斜倚著一棟髒、舊、擠、窄的樓，樓底下的攤販也一樣髒、舊、擠、窄，在這裡，連呼吸都不敢太大力，怕吸進來的是一口混雜著食物氣味、地板油汙和廢墟般頹圮的怪異空氣，然後也變得老而舊。
面對大馬路旁的店面都已如此，那市場裡面的攤位呢？
除了髒、舊、擠、窄之外，再加個暗。狹窄的通道上，掛著幾盞燈管泛黑的日光燈，地上有著淺淺細細的排水溝，汨汨地留著店家的汙水。記得我第一回來到這，心裡想著，誰會來這裡買東西？或者，誰敢在這裡買東西？
所以說信維市場是奢華台北的盡頭，就像一家小孩都是醫生律師，偏偏老么就是吸毒呼麻的中輟生。眼見信義路紅綠燈的那端，原本油膩昏暗的鼎旺麻辣鍋都已經重新整修成了時尚新店面，信維市場的人們還是過著早年中華商場裡、螞蟻一樣的生活。
不過，螞蟻生活的另一面，是種孜孜矻矻的踏實。
因為如此，有段時間我幾乎一星期去三趟信維市場，吃荊記水餃。
荊記水餃是現在極少數仍然全部手工製作的水餃，從麵粉到水餃，一條龍手工製作。老闆和老闆娘，是一對有點中年、又沒那麼中年的夫妻，面對水餃時，他們十分嚴肅；此處作業流程是這樣的：由內場的老闆製作內餡和麵皮，交由外場的老闆娘負責包水餃、賣水餃。遇到等不及要現場吃的客人，就由老闆娘引進內場，由老闆負責煮水餃或餛飩。
多數人來此都是外帶，在那髒、舊、擠、窄的外圍，一個比單人床還小的水餃攤；我讀過有篇食記上寫，看到荊記水餃的攤位就不想買，因為又髒又舊又小。
如果剛好遇到內場的老闆，看你要買回去煮，他一定會耳提面命煮水餃的方法，否則就把他辛苦成果弄得很難吃。他會告訴你，水餃通常都要煮滾兩次才會熟，當水餃滾那第一次，如果要讓他再滾一次，多數人都會加水，包括很多水餃店都是這麼煮，但這是錯的！因為加水再滾縱然可煮熟水餃，但是卻會讓水餃皮變得軟爛，所以正解是是控制火候，把火轉小，讓水餃再滾一次才是正解。(我在家試過好幾次，超困難的！)
雖然水餃是銷售主力，但老闆最得意的卻是餛飩。照他的說法，餛飩比水餃難做，困難之處在於，餛飩的內餡要好吃，必須不能讓肉揪成一團、吃起來像個肉丸，口感很死，可是又必須讓餛飩的肉能夠團結在一起，那就得用蛋清去攪拌內餡，讓絞肉很自然地聚在一起，同時具備鬆而有彈性的口感。
鮮少人知道荊記水餃可以坐下來吃，所以也只擺了兩張桌子，位置就在市場裡面第二排，得頂著白裡帶黑的光線，在小排水溝旁邊的桌子上吃。我因為完全煮不出老闆的水準，也懶得洗碗，偏愛坐在那裡吃。老闆煮的餛飩不加味精，再加上好大一把青菜，這樣一碗，總是讓我很滿足。一開始坐在這種環境是忍受，時間一久，我只專注在水餃上，每次吃飽走出信維市場，竟還有說不出的神清氣爽。
每次等老闆燒好開水再端上桌，至少十五分鐘跑不掉，實在很慢，也就開始我們的閒聊。
「我跟你說，我們以前哪是賣水餃的，我們是混天母，走洋人路線的」。看我一周報到三天，老闆談起了他們的過去。原來在賣水餃之前，他們在天母酒吧上班，老闆是外場經理，老闆娘是駐店樂團的主唱，兩人日久生情，談了幾年戀愛就結婚了。
一開始，夜店夫妻檔的婚姻生活很美好、很浪漫，而且當年夜店沒那麼多，天母消費客層收入好，他們的收入也不賴。兩人每天一起上下班、一起工作，老闆累了，便駐足在吧檯旁邊傾聽老闆娘唱著A Whiter Shade of Pale；凌晨收工打烊，兩個人坐下來喝點小酒，聊聊今天心情，然後回家休息，準備第二天。沒隔多久，他們就有了個兒子，但遺憾的是，他們的小孩是個遲緩兒，需要父母全心全意的照顧，需要父母很多的時間，這讓他們幾乎沒有選擇，二話不說，兩人一起辭去夜店工作，為兒子調整生活方式。
然而習慣夜生活的夫妻，一下子要轉換成白天正常班，一時半刻要找工作也非易事，於是老闆娘的爸爸就出了個主意，他要這對夫妻選擇學做滷味？還是學包水餃？他要這對夫妻學會一樣手藝，一方面可以自己賣吃的，另方面方便照顧小孩。答案大家都知道了，他們選了包水餃。
包水餃比我們想像中更困難，理由是太太的爸爸要求很高，從水餃皮、水餃的餡料、到包水餃全都要自己做，所以他們得學如何從麵粉變成水餃。其中最困難的就是揉麵製作水餃皮，加了水的麵粉，要揉成麵糰，必須在一個密不通風的小房間裡揉上一兩個小時，然後放置一段時間後，才能拿出來製作水餃皮。按照老闆的說法，一進去小房間裡還不用有任何動作，已經渾身大汗，接著要動手把重達上百公斤的麵糰揉到有Q感，得耗上整個早上，而且需要很大的手勁和力氣，老闆娘做不動這麼粗重的工作，所以由老闆負責，也是他負責內場的原因。
「早知道就選擇做滷味！做水餃很容易有職業病。你看我老丈人現在連手臂都抬不起來。」老闆伸個懶腰，再抬抬已經很疲憊的手臂，語氣中有一點點無奈，可以倒也很平靜。「不過賣熟食要做整天，晚上不得閒，就不能陪小孩，所以就這樣一天一天過囉」。
那天之後沒多久，我便因工作型態轉變，很少去信維市場吃荊記水餃了，最多也就搭公車經過信義路時，在五分鐘之內快速行經那棟髒、舊、擠、窄的破落大廈，然後轉進時髦的奢華台北。
不過每每也在那五分鐘內，仍然令我想起，是有一種生活方式，以平庸而重複的節奏行進著，在點滴中也構築起在自己路上的幸福建築。
信維市場在信義路和四維路的交叉口，往北走約十分鐘就到東區商圈，往東約五分鐘車程就到華納威秀商圈，往西有大安捷運站、師大附中學區、台北市立圖書館、假日花市，往南到敦化南路遠企辦公大樓區。這樣的地段隨便估個價、做個都市更新，每坪都該有100萬以上的身價，但是信維市場因為產權太過零散、難以整合，到現在都只是一個破落街區，街區上斜倚著一棟髒、舊、擠、窄的樓，樓底下的攤販也一樣髒、舊、擠、窄，在這裡，連呼吸都不敢太大力，怕吸進來的是一口混雜著食物氣味、地板油汙和廢墟般頹圮的怪異空氣，然後也變得老而舊。
面對大馬路旁的店面都已如此，那市場裡面的攤位呢？
除了髒、舊、擠、窄之外，再加個暗。狹窄的通道上，掛著幾盞燈管泛黑的日光燈，地上有著淺淺細細的排水溝，汨汨地留著店家的汙水。記得我第一回來到這，心裡想著，誰會來這裡買東西？或者，誰敢在這裡買東西？
所以說信維市場是奢華台北的盡頭，就像一家小孩都是醫生律師，偏偏老么就是吸毒呼麻的中輟生。眼見信義路紅綠燈的那端，原本油膩昏暗的鼎旺麻辣鍋都已經重新整修成了時尚新店面，信維市場的人們還是過著早年中華商場裡、螞蟻一樣的生活。
不過，螞蟻生活的另一面，是種孜孜矻矻的踏實。
因為如此，有段時間我幾乎一星期去三趟信維市場，吃荊記水餃。
荊記水餃是現在極少數仍然全部手工製作的水餃，從麵粉到水餃，一條龍手工製作。老闆和老闆娘，是一對有點中年、又沒那麼中年的夫妻，面對水餃時，他們十分嚴肅；此處作業流程是這樣的：由內場的老闆製作內餡和麵皮，交由外場的老闆娘負責包水餃、賣水餃。遇到等不及要現場吃的客人，就由老闆娘引進內場，由老闆負責煮水餃或餛飩。
多數人來此都是外帶，在那髒、舊、擠、窄的外圍，一個比單人床還小的水餃攤；我讀過有篇食記上寫，看到荊記水餃的攤位就不想買，因為又髒又舊又小。
如果剛好遇到內場的老闆，看你要買回去煮，他一定會耳提面命煮水餃的方法，否則就把他辛苦成果弄得很難吃。他會告訴你，水餃通常都要煮滾兩次才會熟，當水餃滾那第一次，如果要讓他再滾一次，多數人都會加水，包括很多水餃店都是這麼煮，但這是錯的！因為加水再滾縱然可煮熟水餃，但是卻會讓水餃皮變得軟爛，所以正解是是控制火候，把火轉小，讓水餃再滾一次才是正解。(我在家試過好幾次，超困難的！)
雖然水餃是銷售主力，但老闆最得意的卻是餛飩。照他的說法，餛飩比水餃難做，困難之處在於，餛飩的內餡要好吃，必須不能讓肉揪成一團、吃起來像個肉丸，口感很死，可是又必須讓餛飩的肉能夠團結在一起，那就得用蛋清去攪拌內餡，讓絞肉很自然地聚在一起，同時具備鬆而有彈性的口感。
鮮少人知道荊記水餃可以坐下來吃，所以也只擺了兩張桌子，位置就在市場裡面第二排，得頂著白裡帶黑的光線，在小排水溝旁邊的桌子上吃。我因為完全煮不出老闆的水準，也懶得洗碗，偏愛坐在那裡吃。老闆煮的餛飩不加味精，再加上好大一把青菜，這樣一碗，總是讓我很滿足。一開始坐在這種環境是忍受，時間一久，我只專注在水餃上，每次吃飽走出信維市場，竟還有說不出的神清氣爽。
每次等老闆燒好開水再端上桌，至少十五分鐘跑不掉，實在很慢，也就開始我們的閒聊。
「我跟你說，我們以前哪是賣水餃的，我們是混天母，走洋人路線的」。看我一周報到三天，老闆談起了他們的過去。原來在賣水餃之前，他們在天母酒吧上班，老闆是外場經理，老闆娘是駐店樂團的主唱，兩人日久生情，談了幾年戀愛就結婚了。
一開始，夜店夫妻檔的婚姻生活很美好、很浪漫，而且當年夜店沒那麼多，天母消費客層收入好，他們的收入也不賴。兩人每天一起上下班、一起工作，老闆累了，便駐足在吧檯旁邊傾聽老闆娘唱著A Whiter Shade of Pale；凌晨收工打烊，兩個人坐下來喝點小酒，聊聊今天心情，然後回家休息，準備第二天。沒隔多久，他們就有了個兒子，但遺憾的是，他們的小孩是個遲緩兒，需要父母全心全意的照顧，需要父母很多的時間，這讓他們幾乎沒有選擇，二話不說，兩人一起辭去夜店工作，為兒子調整生活方式。
然而習慣夜生活的夫妻，一下子要轉換成白天正常班，一時半刻要找工作也非易事，於是老闆娘的爸爸就出了個主意，他要這對夫妻選擇學做滷味？還是學包水餃？他要這對夫妻學會一樣手藝，一方面可以自己賣吃的，另方面方便照顧小孩。答案大家都知道了，他們選了包水餃。
包水餃比我們想像中更困難，理由是太太的爸爸要求很高，從水餃皮、水餃的餡料、到包水餃全都要自己做，所以他們得學如何從麵粉變成水餃。其中最困難的就是揉麵製作水餃皮，加了水的麵粉，要揉成麵糰，必須在一個密不通風的小房間裡揉上一兩個小時，然後放置一段時間後，才能拿出來製作水餃皮。按照老闆的說法，一進去小房間裡還不用有任何動作，已經渾身大汗，接著要動手把重達上百公斤的麵糰揉到有Q感，得耗上整個早上，而且需要很大的手勁和力氣，老闆娘做不動這麼粗重的工作，所以由老闆負責，也是他負責內場的原因。
「早知道就選擇做滷味！做水餃很容易有職業病。你看我老丈人現在連手臂都抬不起來。」老闆伸個懶腰，再抬抬已經很疲憊的手臂，語氣中有一點點無奈，可以倒也很平靜。「不過賣熟食要做整天，晚上不得閒，就不能陪小孩，所以就這樣一天一天過囉」。
那天之後沒多久，我便因工作型態轉變，很少去信維市場吃荊記水餃了，最多也就搭公車經過信義路時，在五分鐘之內快速行經那棟髒、舊、擠、窄的破落大廈，然後轉進時髦的奢華台北。
不過每每也在那五分鐘內，仍然令我想起，是有一種生活方式，以平庸而重複的節奏行進著，在點滴中也構築起在自己路上的幸福建築。
it's me upstairs (28th floor)
"有人按此地址找到信維巿場" did you mean me?
"那找到的人眞是太強了" there is really no mystery to that. da an
station area is one of my stomping grounds in taipei, so i knew
the location of the market. what i didn't know was that there
is a dumpling store.
happy chinese new year! i reckon you must be in taichung
enjoying your grandma's cooking? lucky you.
Dear ks，
你也新年快樂喔，預祝你今年事事順心平安，
天天是好日。