On Writing
那天有人問我，萬一寫不出來怎麼辦？
實際上這可能是個錯誤的問題。因為如果真要寫，沒有寫不出來的時候。
然而無論心甘情願也好，或是被迫下筆也好，寫作是痛苦的。
寫作是痛苦的。
無論你寫或寫不出來，都不能改變這個事實。
寫得太快，喪失細節和鋪陳；寫得太慢，喪失企圖心和思考。寫作是痛苦。
寫作是大量的勞力，卻是種越做越肥的勞力，因為實際上你並沒消耗甚麼身體的熱量，你只是坐著在虛擬勞動而已，但卻又很容易餓，結果造成一種惡性循環：寫作-->易餓-->吃東西-->沒動-->變肥。然後肥了你還是要繼續寫作，此時在原本寫作的痛苦之上，又再加了變肥的痛苦，雙重折磨--Doritos令你增肥的速度是波卡高纖洋芋片的兩倍。
(當然，有人是變瘦)
提筆，或者開始打下第一個字之後，你就注定思緒進入了充滿紅綠燈的迷宮，每一句是一個十字路口，該這樣寫還是那樣寫？該順著自己還是寫人家想看的？該寫得隱諱還是寫得清楚明白？該寫得真情流露還是冷冽鑑人？每一步都步履蹣跚。
偶有幾次遇到比較平暢的迷宮，那也是走狗屎運，究竟是感觸特別深？還是資料準備齊全？還是思考許久？又還是朋友的激發？而你可能永遠不知道這次是按到哪個幸運鈕。不過也別高興得太久，因為馬上又要歸零了，馬上又有新的迷宮了，沒人能保證上回的幸運會延續到下一回，或者上上回的噩運又將複製到下一次。
如果你要篇篇真心誠意，痛苦加倍。那意味著每篇文章都得帶有你的專屬印記，而不是照表操課，或者胡言亂語地自以為在搞不負責任講座。
你得對自己有一些了解，有一些自信，有一些偏執，有一些任性，某個程度上也得有點裸露(當然你可選擇裸露的程度或者披點薄紗)，但無可否認，那就是你，而且是有點性感中透露感/理性的你，或者感/理性中透露性感的你。
有些作者擅長在適度的裸露之上，再調味著墨，姿態的確濃豔撩人，著實會引人注意--試想一個長腿短褲的正妹，又或者高大挺拔的型男擦身而過，任人都會多看兩眼。這些作品好讀清楚也容易學習，有的辛辣直接，有的甜膩動人，洋洋灑灑，信筆皆文章。沒那麼非要貼近自己的時候，可能輕鬆些，開心些，沒那麼痛苦。
所以說穿了，寫作的痛苦，是作者自討苦吃。
你瞻前顧後、思東想西、擔心這擔心那、喜歡這討厭那的時候，擺明在自討苦吃，寫作是痛苦。
你肆無忌憚、橫衝直撞、捨我其誰、沒這麼多喜歡討厭，就是給自己方便，寫作是......可能是宣洩？
知道寫作哪裡最痛苦？結尾最痛苦。
所以我現在很痛苦 空白(睡眠不足的人腦袋空白也算合理)
喔
垃圾車來了，我要倒垃圾了。
orangebach
To OBS,
哈哈，大家都很能感同身受。
To 老娘：
寫短就是你特色的話，那何必要寫長？
的確，每件事情都是Sisyphus，得盡量讓自己樂在其中囉，否則一直重複真是
會死人低。
老娘
我最大的痛苦在與裸露與不裸露之間，要把文章寫長也是我的痛苦之一。
話說Sisyphus的推石頭，生命中每件事都像是在推石頭，就像是我要去買
便當了。
OBS
真是寫到心坎裡去了
唉
orangebach
我其實沒有說非怎樣不可的偏好，但如果有機會多接觸不同觀點，都是有趣的經
驗。
至於Klemperer的大象跳舞，我同意，不過老實說啦，當然不是每首曲子都適
合他，但他也是美在大象跳舞，那就是他啊，風格勝出，很有人味。
Mingus
嗯，Pommer 雖已經受HIP 影響，還是現代樂器，古樂器下的詮釋或許會
「剛直敏捷」的更多一些，不過對某些人而言，也有可能犧牲掉曲子的精
緻度。Pommer 的版，不一味耽美，卻保留了 Handel 精工素雅，的是我
最喜歡的現代樂器版。
Klemperer 的巴洛克樣式，個人認為剛直有餘，但速度與節奏就稍嫌「大
象跳舞」了。
或許更習慣一些德國樣式後，您再聽 Klemperer，又會有不同感想吧。
orangebach
我自己覺得開頭是勇氣，結尾是藝術，所以結尾更難。而且開頭好改，結尾難
改。
同意你說的與其重複，不如跳tone，不過我以自己的情況，有時候跳tone是一
種對於收不了尾的逃避，反而不是思考過後的結尾(本文即是一例)，所以也不能
每次來這招，這樣就又重複了。
倒是多嘴一下為何會有垃圾車這個結尾。
一方面是真的要倒垃圾，Sisyphus石頭推一推也要倒垃圾的，
二方面是我突然想到很多新詩，不都是前面寫一寫，到最後突然來兩句莫名其妙
的場景嗎？(當然人家的場景大多都是metaphor)所以我就來東施效顰一下好
了，但跟metaphor沾不上邊。
順提一下，大協奏曲那個版本真的很好，非常均衡適切，器樂表現也很傑出。我
同意你說的，這曲子宮廷感很重，甜膩會令人不耐，Capriccio的這個團音色圓
潤度很適中而美好，用耳機聽真是非常動人(我的耳機實在是太讚了！)。可是我
有點好奇要是如果樂團的剛性再強一些，音色再乾硬一點，諸如弦樂的尾音稍微
粗一些，或者笛子某些段落的收尾再短一點，這樣會是甚麼樣子？
會這樣想的原因是我曾經聽過克倫培勒指揮的巴哈管弦組曲還有仲夏夜之夢序
曲，這兩個曲子同樣都很容易被調味成甜膩一族(尤其三號有G string)，當然
我們曉得克倫培勒的音色很難甜膩陪樂，不過我很喜歡克倫培勒的這兩首曲子，
甚至可以說是最喜歡的版本，非常特殊，聽過難忘。所以也會想是否有同樣的音
色表現大協奏曲。
Mingus
「因為馬上又要歸零了，馬上又有新的迷宮了，沒人能保證上回的幸運會
延續到下一回，或者上上回的噩運又將複製到下一次。」
這些話真是說到我心底。寫作正是西西弗斯般反覆搬石頭的工作，石頭總
會滾到山下歸零、歸零、再歸零。(至少，有些品管的人，總要避免抖一
樣的包袱。)
開頭、結尾都不容易，我自己覺得結尾比較困難，一不留意就成為搞壞一
鍋粥的「狗尾續貂」。光是文中理念的重複過於無力，太跳tone 會讓人
三條線。
若兩者相較，我自己是會選後者的，所以我看這「倒垃圾」的結尾，倒是
會心一笑。
我要去簽聯絡簿了。
orangebach
會問這種問題的人呢
不會有餓死的問題
會有餓死問題的人呢
也不會寫不出來
老娘
有人問過我同樣的問題，我的回答很實際，當你寫不出來會餓死的時候自
然就會生出來了，只不過這個回答擔然沒有牽涉什麼品質保證的問題。
To OBS,
哈哈，大家都很能感同身受。
To 老娘：
寫短就是你特色的話，那何必要寫長？
的確，每件事情都是Sisyphus，得盡量讓自己樂在其中囉，否則一直重複真是
會死人低。