今天跟著老板到朋友家去看金馬獎入圍記錄片--「跟著光影旅行」的試映會。

「跟著光影旅行」，是記錄今年國家文藝獎得主、電影攝影李屏賓的心路歷程，他是侯孝賢唯一配合的攝影，是王家衛花樣年華的攝影，是周杰倫不能說的秘密的攝影，也是即將上映的電影--是枝裕和「空氣人形」的攝影。片中有許多精彩的知名電影畫面，有許多很不錯的角度的拍攝，有李屏賓與各位導演的合作，也有李屏賓與家人的情感。片中好幾個橋段，都讓我眼眶發熱，快要流下淚來。

但是我知道，這是一種類勃起的感動，不是打從心臟被撼動地感動。你只是心裡稱為「感動」的按鈕被刺激了，所以感動，不是因為地震而整體都在動。就像男人有時候勃起也不需要特別理由，官能的紐被按到就勃起，也沒甚麼愛不愛、飢渴與否的緣故。

這幾年，特別多類勃起的感動。事後，連感動的原因是甚麼都不太清楚，你只記得自己哭了一下，這樣。紀錄片尤其多：「野球孩子」是這樣，「音樂人生」是，連今天的「跟著光影旅行」也是。我不知道自己在感動甚麼。劇情片這樣也就罷了，賣錢嘛，可是記錄片也這樣，我覺得好無奈。

我的第一部紀錄片是在大學時的學生活動中心看的吳乙峰拍的「月亮的小孩」，講白化症患者的家庭與生活；吳乙峰拍這個主題是因為他關注這群人許久了，他想要記錄片告訴社會有這麼一群弱勢的人，怎樣在社會邊緣奮鬥、努力生活，希望由此能爭取更多的醫療資源。那時的器材很糟糕，吳乙峰用最簡單的攝影機拍攝，晃動的時候比停住的時候還多，我記得我從頭哭到尾；晃動的鏡頭，啜泣的腦充血，走出學生活動中心的我，步履蹣跚。可是怎樣也忘不了那份撼動人心的力量，簡單的鏡頭，大量的採訪和對話，沒有戲劇張力，沒有酷炫的鏡頭，批判的力道卻直指人心。

今天麵條來家裡吃飯，我邊做菜邊澎湃洶湧地陳述「力道」，並且狂問她為什麼現在都看不到有力道的記錄片或電影。
她剛好也看過「跟著光影旅行」，她說這叫「溫柔的力道」，不能說跟我想的「力道」不同，就覺得沒力道，她並且反向質疑我現在口味太重，甚麼都要犀利、要力道。
我說「溫柔的力道」不就等於沒力道嗎？

如果是劇情商業片也就罷了，但紀錄片應該要先指出問題，接著放進時間或空間的情境下去呈現問題，最後從中提出觀點：可以是無奈？可以是控訴？可以是希望......這個答案可以無限制下去，但是這是力道。沒有歷史縱深，缺乏人文土地關懷，這要記錄甚麼？
麵條饒有意味地說，因為他們不甘於單單記錄而已。
我對這答案拍案叫好，「那就是為什麼現在記錄片都那麼商業化」。

我其實也很想跟著試片的人一起鼓掌，而且我也要求自己做到了，可是在最後的問券調查上，我寫下「不喜歡導演的手法」。然後很孬地提早提開、回家做飯。我不是要打擊拍紀錄片的人，我懂他們有理想，也努力在商業與理想中平衡，可是請給我真實的批判，請給貼近社會的聲音，請給我真心話，身為需要消耗時間的觀眾，我並不想動不動就被引發類勃起的感動。

晚上跟麵條吃完飯，我們去Trio喝了兩杯，回來仍然忍不住要記錄一下；坐在電腦前，開始打下上述的文字。邊打邊想，我依然對於某些價值觀、美學觀和世界觀深具信念，並且努力實踐之，但同時也想起麵條說的：「現在就只有這些！」。

我想，與其一直亮出態度、深怕別人不知道，倒不如承認自己老了還是爽快些。