星期日的傍晚五點，好像是個魔咒。一到傍晚五點，甚麼都不想再做了，整個人好像電池耗盡的金頂兔子一樣。

於是當朋友問我要不要臨時承接兩張聽麥斯基的票，我想也不想就答應了。

這場音樂會人爆多的，而且聽眾平均年齡至少比上回泰密卡諾夫的聽眾少個五到十歲，帥哥美女也比較多。麥斯基這幾年深耕台灣果然有成效。前面幾排坐了林懷民和蔣勳，當然啦，麥斯基幫林懷民伴奏之後，兩個人就成了好朋友。

音樂會一開始是台灣交響樂團八把大提琴的合奏曲，拉得是一位當代作曲家的作品，我舉雙手投降，當真聽不懂。音色向來是台灣樂手和樂團的弱點，八把大提琴的音色如此微弱，倒令我滿吃驚的，因為是八把，不是一把。

這微弱的八把琴音，竟是個不詳的徵兆。當晚麥斯基的音色更令我吃驚。真的是非常令人懷疑的音色啊，簡直像蒙上一層灰一樣的不見天日；究竟是他的問題，還是我的問題？是他的琴、他的技巧出問題，還是我對大提琴的音色有不正確預設，或者所有大提琴唱片都是錄來騙人的？

不過倒是謝謝麥斯基又印證一次，音色是多重要的一件事。

我自忖應該不是一個非常挑剔的聽眾，不過我重視音色。音色這檔事，因為一定伴隨著演奏而來，成為理所當然的存在，加上演奏一開始，所有的注意力便被鐵定被技巧吸引，音色很自然地就被忽略了，就像每天呼吸的空氣，除非差到某種程度，否則身處其中，久而不知其味。

但也就因為音色是如此地感覺不到存在，它其實相當反映了演奏者的自我要求和自我風格，這也說明為什麼史塔克終其一生，追求和要求的都是音色的辨識度(be recognizable)和完美。缺乏音色辨識度的獨奏者未必差，但好的獨奏者一定都有極高的音色辨識度，包括指揮亦如是。

曾經一度，我以為音色是與生俱來的、天生天養的，但慢慢我發覺不是，那其實是苦心孤詣的結果。不然，練習是在練甚麼？當譜都已經倒背如流之後，那練習是在練甚麼呢？(詮釋應該是在練習前就要思考的，也就是不練習的時候做的事情)。

現在許多新生代的獨奏家，技巧熟練的程度可說是超乎前人，他們彈起李斯特、普羅高菲夫，簡直像吃飯般輕鬆自在。可是每次在聽到這麼優越的技巧的同時，或多或少都犧牲了對音色的要求。短的曲子還好，長的曲子聽久了就變得單薄無力和無聊，像個紙片人一樣在風中飄啊飄。他們以為激越的情緒和技巧的展現足以告訴世界，自己已經獨當一面，像藝人一般樂於站在台上表演，殊不知音樂的本質不過是溝通而已，用演的，演得了一時，演不了許久，唯有誠實地與聽者分享對世界和對自己的探索，才會出現音樂的真正優美，也才會孕育出普世的藝術家。

如果麥斯基只是音色欠佳，也就罷了，原本我也沒有對他有多高期待，可是他卻在彈性速度上大做文章，我感覺他實在有夠誇飾。

從海頓大提琴協奏曲開始，到德佛札克，麥斯基跟台灣交響樂團猶如油跟水一樣不相容。兩首曲子都摻雜了過度而刻意的速度、音量和情緒，但簡文彬非常禮遇地讓樂團極盡配合，當麥斯基經常不知道為什麼突然慢下來又變小聲的時候，他都盡量讓樂團也配合變弱，當麥斯基又人來瘋地變快，他也盡量配合加速，但整個團有時仍然搭不上一把琴。

聽到自己的愛曲被折磨成這樣，唉，好壓抑啊，非常不舒坦。可惜我沒辦法喝三口啤酒然後走人。

我不要再念麥斯基了，連自己都厭煩起來。我只希望各位演奏家大叔大嬸、大哥大姐、帥哥美女們，拜託多看點譜，多在意點作曲家在譜上對你說的話，練習時多認真投入一點，不需要在舞台上搖頭晃腦。沒人要求每位都成為extraordinary的藝術家，但是認清獨奏家的份內事並勉力完成，這跟我們每個人要做的事情都一樣吧？叫做「責任」不是嗎？

我想宇宙中所有的聽眾都會非常感激。

PS：照理說我應該用這篇置換掉前一篇「簡直糟透了」，但本人因為還滿喜歡前一篇那有節奏感的罵人...「詩」--勉強讓我算一下詩吧，所以有點重複。多包涵。