前天一時興起，在YOUTUBE上面看了史塔克(Janos Starker)前年在日本與NHK交響樂團的演出，德佛札克大提琴協奏曲的第一樂章。

史塔克第一次演奏這首曲子是十四歲，七十年後再度演奏這首曲子，老先生的表情極其嚴肅，看起來很兇，跟馬友友說拉琴像做愛有天淵之別。這一款的德佛札克慢，但音色飽滿依舊，證明了史塔克還是史塔克。

在所有樂器裡面，我最喜歡大提琴；大提琴裡面，我最偏愛史塔克。「偏愛」是說，要聽大提琴，就是拿出史塔克的唱片，連想到別人都很少；偶爾會想到傅尼葉，但也真的是非常偶爾了。

喜歡史塔克的起點已經不可考，兩個可能性最大的原因，一是德佛札克大提琴協奏曲，二是巴哈無伴奏大提琴。有那麼一段時間，我莫名所以地著迷德佛達克大提琴協奏曲，每天早上各聽一遍，然後買了好幾個版本，聽來聽去史塔克最感動我。

另外就是巴哈無伴奏，當時我只想留一個版本吧，於是這個曲目做為這些人的決勝盤，通常巴哈無伴奏第一號的第一句，只要拉第一句，大概就知道喜不喜歡了(這個我想可能非常武斷)。最後剩下的是Tortellier和史塔克。這些很微弱的蛛絲馬跡，讓我非常著迷史塔克的音色。

對我來說，史塔克最迷人的就是音色。他的音色飽滿、渾圓、溫潤、到位，但是並不鄉愿，他拉自己的琴，他不討好任何人；這是我聽他的音樂莫名體會到的一種態度；多年後我讀了一些他的專訪，其實有某種程度上的巧合。因為年輕的時候曾被評為技巧不好，他這輩子都追求技巧上的完美，而選擇忽略了情感渲染的美感。落實在技巧上，史塔克思索並要求自己的弓法，盡量沒有顫音、減少擦弦，他要求每個音符都是老老實實地拉在弦上應有的位置。

因為他的弓法，出現了第二個最吸引我的地方，那就是速度比較慢；尤其在某些快速音階滑行的時刻，他會為了讓每個音符都到位，速度會慢一點。好比德佛札克第三樂章，主題句的下半句節奏比較複雜，其中包含了一個快速音階，史塔克的速度明顯較慢上半拍，老實說，我就是喜歡那個慢上半拍，之於我那叫做「沉鬱跌宕」。

或許因為「到位」，史塔克本本分分地、誠實無欺地、直言無諱地處理每個音符、每個線條，既不underperform作曲家的意志，也不outperform個人的藝術野心，恰如其分地扮演好自己的角色。他的技巧沒話說，而他詮釋各種曲目的掌握度也很高，可是很少聽到在演奏時濫用自己的自由。"Make excitement; Don’t get excited"是他的鋼琴夥伴Sebok說的話，也是史塔克的此生的藝術圭臬。

這種態度的音樂對我有種鎮定神經的功效，史塔克就像個充滿自信但誠懇的世界，在我面前開展出來。這些年鎮定神經的音樂遠比振奮人心或者困難無比的音樂，之於我更不可或缺。我還是喜歡聽困難的音樂(人總是需要提升語學習的)，充滿解謎的樂趣，可是就是覺得生活裡如果有更多的樸素的音樂或演奏者，可以讓我學習更專注並享受某時某刻某地，暫時免去對抗這個虛假的世界一點。

第三個讓我非常著迷之處是，史塔克同時是個很棒的side man。貝多芬三重協奏曲和布拉姆斯大小提琴協奏曲，以及非聽不可的布拉姆斯鋼琴三重奏，大家都合拍，友達。(插話：可以比較海飛茲、魯賓斯坦和Pitiagorsky所演奏的布拉姆斯鋼琴三重奏版本，馬上讓你知道甚麼叫做友達，甚麼叫做不是友達。三個一百二十分的獨奏家組在一起可以弄出一組綜效三十分的團隊，也是挺了不起的。)

然而最近聽了他的古典時期前後的作品，我發現自己又多愛他一點。史塔克有很棒的德佛札克、柴可夫斯基、巴哈、孟德爾頌、高大宜、布拉姆斯，可是他的古典作品比前述所有的都好，非常非常好；好在哪裡？好在他的古典作品竟然聽起來異常溫柔、寬廣、悠揚、有親近感，我萬萬沒想到這位歷經二次大戰、納粹壓迫的匈牙利後裔，畢生一直因為戰時逃難的陰影，多數是無畏無懼的鐵漢印象，可是在這些十八世紀古典器樂取中，找到了史塔克的溫柔。

 

當然這些十八世紀古典作曲家的曲子寫得真是沒話說，如此簡單的旋律，如此優美與好聽、不矯情，聽了不會得憂鬱症，也不會覺得人生虛空，反會覺得自己心地變美起來。

雖然一直掙扎要不要推薦(原則上史塔克本人每片都說好，很盲目)，其中我還是忍不住要強推史塔克的Luigi Boccherini的大提琴奏鳴曲和協奏曲，宇宙無敵美；曲子寫得好、拉得又好。三星帶花加三個皇冠。

不推薦的：一、貝多芬大提琴奏鳴曲：恩...平盤演出，我個人偏愛傅尼葉與肯普夫的錄音；二、巴哈無伴奏不用兩套都買：Mercury比RCA好一點，兩者擇一即可；三、史塔克有一些短曲，好聽，但是可有可無。

●一個小小的後記

究竟要不要寫篇文章記錄一下史塔克？這個念頭我想了很久，但遲遲未實行。原本就極少會跟人提起，我喜歡「XXX」的音樂，或者說是「XXX」的迷。並非沒有，而是：

一、總覺得說出來的比不上心理感受的十分之一，言語還挺多餘的；
二、當用言語去細數主觀的喜好或者客觀的獨特時，總覺得流失了甚麼，那就不如不講；
三、套句我媽的話，「你喜歡的東西都很怪！」，並非我愛搞特立獨行，偶爾無意間說出自己喜歡甚麼，而周圍的回應是個「喔~~這樣啊。」，然後又像沒事般回復到原來的話題，我就知道有些事情還是留給自己，三不五時拿出來敝帚自珍一下即可；
四、應該是盡量避開被貼上標籤，自由度可以高一點。
五、我一點也不想造神。

不過既然有人問起我此大哉問，那就趁機會先記錄一下吧。也算對自己有個交代。