今天下午朋友打來問候的電話，問我「最近聽什麼音樂？」我非常想回答這個問題，但當時沒那麼長的時間說話，於是寫在這裡。

如果最近指的是今年以來，新的音樂聽得可不少；我覺得比較意外的是開始喜歡室內樂。一開始其實是為了Starker的大提琴，接觸他跟卡欽、蘇克的鋼琴三重奏，曲目是布拉姆斯的第一號鋼琴三重奏，這個組合的搭檔十分契合，彼此的呼吸、斷句和情緒都相當一致，充滿和諧。

我第一次聽的時候十分吃驚，第一吃驚布拉姆斯的曲子寫得如此悠美而溫馨，就像一個認識許久的好朋友，坐在身邊與你一同回憶學生時代騎腳踏車的時光。這個曲子是少數令我一聽終情的曲子，又遇到這組完美的三重奏，一切都是如此恰到好處。幾個月之後，我買了同樣曲目的另張CD，這個組合是頂頂大名的海飛茲、魯賓斯坦和皮提亞哥斯基，CD的側標說明有這麼一句話：「這個三重奏組合當初為了要稱為『海飛茲三重奏』或『魯賓斯坦三重奏』而爭執不休」。其實看到這裡大概就知道這是怎樣的一個版本了，但好奇心最後仍打敗了理智，果不其然，聽了直想笑，因為這是一個極度競爭的版本，每個樂器都在競爭，讓布拉姆斯聽起來有如史特拉文斯基。

奇妙的是，我推薦給一些朋友，回應卻相當冷淡，不知為何，但這真的是一首很棒的曲子，結合優美的旋律和戲劇性的衝突，卻散發出溫馨的氛圍，值得一試。

第二個新奇的經驗是重聽貝多芬第五號。老實說，到這幾個月才真正體會出偉大之處。

高中的時候，我們怪怪音樂老師曾經說了一個詭異的笑話，他說外星人到外太空星球探訪有無生物跡象時，放了一個音樂做為試探，接著他直接哼出那段音樂，就是貝多芬第五號的前四個音符。老師說，這是一句足以撼動外星人的樂句，「這個樂句就像是敲每個人的們，問一個宇宙的問題」。當時，全班都覺得老師瘋了(反正他總是瘋瘋巔巔)，然後笑成一團。

我那時並不了解老師的意思，簡單的幾個音符，如此琅琅上口，偉大在哪裡？今年我終於想通這件事情；偉大就在於簡單。簡單，卻迸發出極強大的力量。

貝五第一樂章是整首交響曲最精華的一處，而第一樂章最精華在第一句那四個音符。貝多芬用兩個音、四個音符組成了一個句子，然後重複使用同樣的句法，組成了第一樂章的主題，接下來的開展都是從四個音符的主題延伸出來，最後收回核心的句法，非常完美的結構。我當時的想法是，如果貝多芬是個作家，他這篇文章真的太有力量了，因為能夠如此扣緊主題，一層層剝開再一層層合起來，充滿層次感可是又不散漫，堪稱精典之作。less is more.

接下來三個樂章也都同樣的主題簡單有力，基本上都是以一個主題句當中心，慢慢開展出一首曲子，然後再慢慢收回來。最激情的莫過於第三樂章轉第四樂章，從一個慢版轉到一個快版，從蓄勢待發轉到光輝燦爛，貝多芬的奔放莫過於此，貝多芬的驚人意志力也莫過於此，如此的簡單、直接、一次到位，讓聽音樂的人從一種絕對的氣氛中感受到激勵。儘管許多人已經以為貝多芬是陳腔濫調了，我仍止不住打從心裡認為他真是無比的偉大，尤其越陳腔濫調的曲子更顯偉大。

第三個新發現是我非常喜歡孟德爾頌和舒伯特的交響曲。
一位在樂團裡擔任要角的人聽到我這麼說，馬上回我一句，「你喜歡的都是票房毒藥。比Shostakovic、Prokofiev都還糟，更別提票房靈藥馬勒了。」

我非常吃驚。「可是很好聽耶。」
「對，但就是不賣。台灣是越難的作曲家票房越好。」朋友斬釘截鐵地下結論。

喔，好吧。會有人不喜歡義大利跟蘇格蘭嗎？不喜歡仲夏夜之夢嗎？連克倫培勒都喜歡呢。人性中總有拒絕開心快樂的直覺吧，老認為那不可能來得如此輕鬆，是嗎？所以一個好命的作曲家寫的開心樂曲，就太容易看穿了吧。

如果真是這樣，只能說可惜啊。