我住在台北市內的老舊公寓中，講起來是有點不怎麼單身高貴，但一切都緣自於我偏愛小時候那種周遭充滿鄰居、雞犬相聞的氣氛，很平民、很親近，可達到莫明所以的紓壓效果。

我的房間在家的後方，外面陽台正好面對防火巷；站在陽台，可以看到對面大嬸晒衣、晾衣，還有她的罵小孩絕招，非常雄渾的母性嗓音，充滿權威的一吼，足以掩蓋所有小孩的淒厲哭聲。站在陽台還可以看到右斜對面一家廚房，經常到很晚都還亮著燈泡，一位太太很貼心地老是煮著食物，不知是給老公還是小孩；左斜對面是個老媽媽，她煮菜之準時，只要有香氣飄出，不用看表就知道是中午十二點與下午六點，常常惹得在寫稿的我一肚子氣--因為吃不到。正對面的樓下，以前是個愛用黑床單、黑被套的女生，很神秘很性格，後來搬走了(可能找到她心上人了--雖然我曾在想黑色寢具很難招來桃花)，現在是個標準工程師，每天坐在桌前上網，標準上班族吧。

你知道一般人到陽台上活動，通常會很有默契地閉上嘴巴，安安靜靜的做自己的事，然後回到屋內，所以我從來不知道這條防火巷是沒隔音的。

直到有一天我在看電視的時候，窗外，從防火巷那端，傳來一陣非常明顯的叫床聲。剛開始有點嗚咽，短音的喘息著，所以我也聽不出所以然，但此女大概嗚咽一陣後暫停，接著就是一連串呼天搶地、欲仙欲死的長~~音~~，以及延長再延長~~~~，嗯....有點像坐雲宵飛車忽高忽低的感覺，只是音調再更尖銳些。

長音過後通常是一陣短促有力的短音(這個A片裡面很多，相信多數人都很熟悉)，短音後又中長音、長音，再短音的交錯，前前後後持續約來個幾十分鐘吧。我心想此女也大概太爽了吧？有這麼爽嗎？這男的這麼強嗎？但最終是想不到，我家這附近一個純樸的舊社區，竟然在防火牆這街坊最接近的地方，洩露出這麼直接的閨房樂趣，我真好奇正對面和左右斜對面的大嬸們做何感想？是臉紅心跳？是見賢思齊？還是感慨世道淪喪呢？

這對幸福的佳偶就這麼叫了好多個週末，白天叫、晚上叫，體力異乎常人。就在一個星期天的早上，此女又開始幸福的吶喊，這天可是叫得異常淒厲，有種痛苦中帶有甜蜜的折磨感，就在她又開始拉長高音時。我對面的大嬸拿出平常吼小孩的功力，對著防火牆幸福的那端狠狠叫了一聲「不要叫了啦~~」

接著，那女高音嘎然而止，整條防火巷陷入異常的寧靜。我在想此女不知要怎樣處理那吞回去的後半截未完長音，性緻想必大減不少。說也奇怪，自此之後，再也聽不到此女在防火巷那端傳來的精采表演。老實說，還真有點失望哩，一切都只能成為跟朋友談起來的八卦趣聞，再沒有現場直播可聽了。

今天晚上吃羊肉爐時，我跟歐大、老娘講起這件事，他們都異口同聲叫我下次準備好錄音筆，或者手機也可以，把現場直播錄下來，再訂個「博客」，把聲音放在上面以昭公評。他們說，曾經在個人新聞台上有個人就是把宿舍左鄰右舍的各種叫床聲透過想像，發表成文章，最後出了書，成了知名網路作家；他們說如果我有現場聲音，就勝過此人一籌，說不定我也會一炮而紅。

所以回來以後，看完日劇，確認今天又是寧靜防火巷後，我坐回電腦前，寫下這篇文章。