我是一個對跟風流行不認真的台灣人，當這幾年大家瘋狂閱讀村上春樹、卡爾維諾、米蘭昆德拉，我卻提不起勁閱讀其中任何一本書，反正聽別人講的比自己看的還多（雖然百聞不如一見），為什麼還要花精神去看呢？

事隔多年，一直到昨天在前往宜蘭的火車上，才想到要看昆德拉的小說《身分》，而且這還是我從咖啡館的書架所拗來的書；暑假的台東線列車擠滿了乘客，只能落腳到擠在最後排椅背邊的一個站位，勉強把行李塞在車架上後，立刻好整以暇地拿出火車便當吃起來，好硬的魯汁排骨哦，完全破壞了想要模擬體驗在東京車站吃立式拉麵的興奮心情。隨便三五口扒完便當後，就把隨身帶的這本小說翻閱起來。

男主角尚．馬克一直回想不起女主角香黛兒的面容，總是一張陌生的、讓人不舒服的臉。他跑遍整個地球，為的就是追逐這張臉。在海灘找她時、在夢中呼喚時，她並沒有背叛他，而是她的容顏背叛了他。

即使認識月餘，我依然不太記得老大的容貌，每次想要在幻想中遇見老大時，用力想了半天還是想不出來（也出不來），只依稀記得他的聲音和拳頭樣貌，於是老大在我心目中變成了一個「形象」而不是「形體」，我就是追逐著這個巨大的形象（雖然他是隻娃娃熊）而每天前進，而在現實中也總是越不過他的形體躺身而下所橫陳的那座山頭（甚至是他的拳頭山）。

昨晚，仔細端詳了老大的臉，確實是那張充滿稚氣和玩世的面孔，留著絡腮的捲毛鬢鬍，掩蓋住小白臉的俊容，笑顏和黑眸，穿梭在其中。這一刻，我無心思索著朝思暮想的「形象」和「形體」是否已經重疊在一起，還原成為一個真實的老大，只是滿足地享受著他的呼吸，因為我要的並不是一張臉，而是面對面呼吸時的周遭空氣。

星期一下午，憑著一股衝頭決定去宜蘭探望老大，因為電話中的他聽起來不甚舒服，所以我想帶著補品和玩具去給他，終於在四點時趕到火車站，急忙地搭上列車。

羅東的上空掛著一輪碩大的明月，比在台北天空所見的侷促狹月心寬體胖多了，我們騎在體育公園周圍，黃月的光步輕拂過市鎮，我緊貼著老大的後背，心想此時此刻，希望只有月光才能插入我們之間。

月圓人團圓，千里共嬋娟；從來沒想過以前唸的蘇軾「水調歌頭」，如今會在月圓時分，千里迢迢地只為會見一個男人，而實現宋詞中的意境。

回程時，老大一直要夾娃娃，抓熊不成又抓狗不成，最後要抓小山豬，結果還是空手而回，但看在眼中，我的內心已經滿載而歸了。老大還買了一堆零食，說他可送不起燕窩給我，我笑說：只要狗窩就好了。金窩銀窩比不上一個狗窩，這是安置狗狗的最好去處，不是嗎？