小時候，我家斜對面三樓住著一家人，一對壯年夫妻和兩三個孩子。經常會看到作父親的回家後，會在陽台小站一會兒，或是拿出帆布做的袋子晾乾。從他穿襯衫的外表看來，不像是工人階級，一時好奇，問母親男主人是做什麼的。母親回答我：「賣醬油的」。

醬油天天都會吃到，偶爾也會被母親差遣去樓下雜貨店買醬油，但是除了雜貨店老闆，我還沒有碰過第二個賣醬油的人。賣醬油和賣菜、賣豬肉的似乎有點不一樣，前者不需要打赤膊，後二者也沒見過他們穿過襯衫，這是我對賣醬油這個行業的第一個刻板印象，後來才知道，男主人是個業務員。

男主人應該也有四十上下了吧，天真的腦袋裡浮現一個大問號：一個人可以賣醬油賣一輩子嗎？

直到遇見了《男人真命苦》中的渥美清，才知道：原來有人是一直從事一種行業。雖說電影的夢幻行業，但渥美清把那個其貌不揚的賣貨郎----寅次郎演得活靈活現，影片中，小人物的喜怒哀愁在看似嬉笑怒罵的劇情中涓涓流蕩著。而生命的無奈，總在寅次郎一次又一次轉身離開家鄉時被拋在腦後。對永遠不可能成為偉大人物的庶民來說，那就是他們面對生活的方式，也許正因如此，影史上第二長命的《男人真命苦》系列，才特別容易觸動觀眾的心弦。

想到渥美清，就一定會想到卓別林。同樣是描寫小人物，卓別林多了一股暗藏悲憫的嘲諷，在引人發噱的誇張表演之後常牽連出心痛的鹹水，讓人不得不正視那生活在社會底層的人們，即使在匆匆一瞥之後，許多人仍會漠然地繼續自己的腳步，可是一頂帽子、一支柺杖的造型，成了代表小人物的永遠圖騰。

曾幾何時，賣醬油的男主人、寅次郎、卓別林的小人物，在我的腦海裡竟連成一串。

隨著年歲的增長，見過越來越多的父兄，有的門面打理得體，然而在社會的大缸子裡，他們也不過是秀得出名片的小人物；至於那些被視為有鄉土氣息的父兄，在下一代的漠視下，仍撐起一片天；而那些宣佈放棄權益的父兄，則選擇在咒怨中穿梭。在社會的轉動中，大家都是小人物，分別以自己的方式活著，那是屬於我們那一年代的父兄形象。

懵懂無知的小孩怎會知道一輩子是多久，永遠是什麼？她只是提出了一個不知道如何回答的問題。但是印象是會停留的，而且日益鮮明。賣醬油的男主人、寅次郎、卓別林的小人物，便以三位一體的型態存在著。至於那位男主人是不是還在賣他的醬油，也就不那麼重要了。