走上了帝國大道。

其實，這所謂的「大道」，就物理上來說，就只是條雙向的四線道。大道的左邊，是古羅馬帝國的遺跡，右邊則是比較近代的建築，而大道所接的兩端，起點是富麗堂皇的威尼斯廣場與艾曼紐二世紀念堂，終點就是垂暮頹圮的羅馬競技場……新的、舊的，我們可以很容易地羅馬的街上，看到們顯露出不同的風華，而我，一個二十一世紀的旅人，在這新式的帝國大道上，則想著千百年前，這土地上的袓先們，於時間的錯差之間，也有個不存在的騎士剛好與我穿身而過……

****
「你看，現在台灣的民主化，我可是出力不少，有多少的協商，是因為我出面才完成的……」。跟我講話的，是一位某政黨的前輩，以前因為工作的機會認識了，在台北的某家咖啡館與朋友聊天時，他就這樣走了過來，也就聊著聊著，蹦出了這樣的一段話。

如果說台灣的民主化，像是一輛行經不少彎路的高速火車，我們總是可以在回首這段旅程時，看到許多人在那一個彎道跌下了車，甚至就從車窗口被甩了出去。沒有人知道台灣的未來，就像穿過我身子的不存在的某個騎士，也不知道有一天，撐起羅馬競技場，不是Ionia的大石柱，而是光滑無文的鋼條……

「時代在變，潮流在變」。當初蔣經國開始進行自由化政策之際，一開始就是這樣說的。我還記得當時還是高中生，聽到了個老師說，一下子要寫文章講不要解嚴的好，一下子又變成是寫解嚴的好，真是無所適從。

我想，一個總是被潮流、讓時代追趕的人，當然會無所適從。面對潮流，他們總是被追趕著，是那樣的擔心害怕，在時代的面對，是如此地被動。

他們，是逃犯。

****
【不存在的騎士】說的是一個為了保護他的名聲的騎士，被迫找遍歐洲，以證實他十五年前曾經救過的一個處女的清白。最後，處女在蘇丹皇宮裡，被騎士很不情願地救了出來，證明了騎士的英雄事蹟。

這位「英雄」，是如此擔心害怕於他的社會對他的誤解，只好被動地上路，他是個「逃犯」; 這位「英雄」，其實固守的，也就是他的騎士精神，然而潮流在變，他也被甩出了這個世俗化的時代列車。

我走在這個連接新舊世界的帝國大道，想到了這位走進我們的桌子，聊起他當年英雄事蹟的先生。想到了，穿著英雄外衣的，原來是位逃犯。




註:圖片塞萬提斯(Miguel de Cervantes,1547﹣1616)，西班牙文學家。他的【唐吉訶德】是最富盛名的騎士小說，不過，這之所以最富盛名，正好也就是他所描寫的騎士，唐吉訶德，所代表的正是一個逐漸為時代所淘汰，不合時宜的騎士，而我們，這個時代的現代人，就從這些不合時宜裡，看到了一些趣味。

現實的民主化歷程，一個過氣的政治人物，就是過氣了，即使過去再如何英雄了得，也過氣了。但，英雄，真的就只是時代下的產物嗎?我一直這樣地問自已。如果我們對於唐吉詞德，讀他在衝撞風車(現代的意象)時，我們真的只有看笑話的心情嗎?在【不存在的騎士】裡，卡爾維諾所寫到的騎士的滑稽之外，我們沒再看到其它的人類德性嗎?是歷史錯置間的趣味，還是人類深層裡的什麼聲音，在我們在這裡小說裡，看得迴腸盪氣?

英雄不死，只是逐漸凋零。英雄與逃犯之間的不同，就是在面對時代上的勇氣不同而已。只是，讓人擔心害怕的是，這個時代，愈來愈多的人，只能當個逃犯，而那些宣稱的英雄，不過只是加了外衣而已。