【莊裕安（作家、小兒科醫生)】

寫變奏曲向心儀的前輩致敬，在西洋古典音樂司空見慣，貝多芬有〈莫札特魔笛主題變奏曲〉、布拉姆斯有〈韓德爾主題變奏與賦格〉、拉赫曼尼諾夫有〈帕格尼尼主題狂想曲〉。拉赫曼尼諾夫的「第十八段變奏」，因為電影《似曾相識》的推波助瀾，甚至比「弓神」的原典還受歡迎。

麥可‧康寧漢的《時時刻刻》，可以看成是「有關吳爾芙的三組變奏與對位」。以三次「買花」這個「引導動機」，展開一面向吳爾芙致意，一面挑戰女同性戀、意識流、精神錯亂、自我壓抑的書寫，可說是近來最搶眼的類型。同樣有趣的是李歐梵《范柳原懺情錄》，以張愛玲〈傾城之戀〉續曲方式，寫下書信體的多段變奏。

除了二十二封長信之外，李歐梵還玩弄裊裊餘音。他捏造訪談范柳原「長得酷似白流蘇」的女友藹麗，又虛構〈紅玫瑰與白玫瑰〉佟振保女兒的讀者投書，在在都是精彩的魔術戲法。附錄的斷簡殘篇幾乎喧賓奪主，簡直比小說正文還好看。

羅森菲爾德《佛洛伊德的誇大狂》，恰好是個對比好例子。考夫曼兄弟能把報導文學《蘭花賊》，變成有頭有臉的劇情片，羅森菲爾德則將精神醫學論集《誇大狂》，變成布局妥當的小說。「據說佛洛伊德寫完最後一本《摩西與一神教》之後，還有一本《誇大狂》未完稿，交由情婦保管，或許有洛陽紙貴的一天，可當作對她的補償」，這就是《佛洛伊德的誇大狂》的故事梗概。

除了張愛玲與佛洛伊德，其他一律都是假的。羅森菲爾德率先虛構討厭佛氏理論的精神醫學教授史都華，藉他撰寫長篇引文與繁雜註解。當然還要變造出情婦、私生女、外孫女，乃至佛洛伊德檔案館委員會的文獻，以及《時代》雜誌記者訪談佛氏真實女兒安娜的佐證稿。如果不是諾頓出版社在封面刻意印出「此乃小說」字樣，本書在書店恐怕要誤擺到精神醫學類架上。

羅森菲爾德最高明的地方，恐怕是「佛體」的一整本論文仿作，無中生有煞有介事。李歐梵咬嚼「張體」亦有模有樣，如果加強包裝，全盤偽裝成真有書信與後輩，更有擺盪於虛構與寫實的拔河張力。

羅森菲爾德有道不孤，當代愛爾蘭小說家安德魯‧米勒亦曾捏造卡薩諾瓦臨終回憶錄，回憶他年輕時在倫敦的一段情。大情聖與乖巧女，不知到底是誰上了誰的圈套，很像十七世紀英國版《美國心玫瑰情》。約阿西姆‧克勒恐怕是無法忍受尼采精神崩潰前夕的混沌，寫下強調真實的《尼采的最後一個夢》。許多對話據說都有實有據，「只有在強調真實的前提下，作者才會暫時離開真實」，如是弔詭。

拔恩斯《福婁拜的鸚鵡》又是另番風情，表面上描寫迷福婁拜的牙醫，在作家逝世百年熱潮，前往盧昂尋找《簡單的心》裡描寫過的鸚鵡標本。編過牛津辭典的拔恩斯，卻想寫出夾雜傳記、虛擬、批評、模仿、駁辯、寓言、八卦、辭書、百科、年表、試卷，無所不包的體例，一部破天荒後現代，解構小說的小說。

一百年前盧昂博物館曾藏有五十隻鸚鵡，其中一隻由福婁拜借回擺在案頭。一百年後剩下的三隻，可有被命名為露露的那隻亞瑪遜種？這三隻鸚鵡看來沒有一隻符合福婁拜原樣，但偉大的寫實主義巨擘，豈會照著鸚鵡本相描述。他難道不曾改寫成心中理想的鸚鵡模樣？

「鸚鵡」標本在《簡單的心》裡，是純樸的女傭臨終獻給上帝的祭物，有三位一體的聖靈寓意。但身為寫實派小說家，福婁拜就是模仿人生的鸚鵡，一隻模仿包法利夫人幾乎到忘我狀態的鸚鵡。拔恩斯又是另一隻既景仰且揶揄福婁拜，上一刻是崇拜者，下一刻又變成死對頭，愛怨交加但又無法避開模仿的學舌鳥。

【2004/03/21 聯合報】

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆

前些時日在報上看見這篇文章，即便內容是描述對於前輩的崇拜而產生致敬的作品，但標題不免令人一驚。

作為一個作家或是對寫作有興趣的寫手，週遭的朋友大概是最可憐的一群人，總是不經意地就有可能成為故事的主角；藉著這樣的標題寫些或者是朋友、或者是陌生人的種種故事，我想比起原意更貼切得多，但對於被描寫的朋友而言，不知道會不覺得，有點驚悚。

放心，我會為你們保守所有的秘密。