「外國人看日本人，平常都規矩的樣子，但到了晚上，就喝成了醉貓子。一直醉到隔天，從一個正常人，變成另一個笨蛋，你們一定很不能理解喔？」在往月島的地下鐵車廂裡，穿著女裝的美穗問我。
冬天已經降臨的關係吧，喜歡下班後喝個兩杯再回家的日本上班族，理所當然提早開始醉酒。才八點多，身旁三個穿西裝的中年爸爸，便已喝得醺醉，其中兩個胡亂的交談著，另一個比較清醒些，一直不出聲地盯著美穗。
「我跟你打賭，如果我現在過去，跟那個肉壯的熊爸爸說：『大哥，今晚別回家看老婆的臉色了，跟我一起去喝酒好不好？』我保證他會答應。」美穗撩著鬢角，低聲用英語下了結論：「他的家庭關係肯定糟透了。」
「你怎麼知道？」
「猜的囉。」
「是嗎？現在美穗變成了新宿的算命媽媽是嗎？」我笑著說。新宿媽媽是一個算命婦人，在入夜後的百貨公司騎樓替人占卜，好多上班女性特別迷信她。
「No，我才不是歐巴桑咧，我可是非常華麗的超級偵探喔。」美穗得意笑著偷指給我看：「我是天才呢，你看，他的襪子兩隻顏色不同，還有，他看我的眼光，分明是跟老婆很久沒有性生活了，所以才會…」
「怎樣？」
「所以才會才喝了幾杯，就連我是男的都沒認出來啊。」
美穗故意講得很大聲。旁邊那個三個男人聽到，不約而同驚訝的發出啊的一聲。
我忍不住笑出來，趕緊把臉轉向車窗外。
今晚美穗約我吃晚飯，到月島來見識有名的文字燒。他說是東京相當有代表性的平民料理，一定要試過。
走出地下鐵有樂町線月島車站的7號出口，眼前出現的街道，是由平凡的住屋，以及飄著香味白煙的文字燒店所組成。看起來有點雜亂，但在空氣只有幾度的夜裡，卻特別有家的溫暖。美穗選了一家裝潢普通，但看來人氣旺盛叫「錦」的店。
「你別小看它店面不怎麼樣，可是不少明星光顧的店呢，像跟我一樣綺麗的一色紗英小姐，就常到這裡來喔。」美穗指著店門口，兩本厚厚的名人簿告訴我：「有一天我也要要在上面簽名。」
「錦」的菜單上共有63種口味的文字燒，美穗替我點了最受歡迎的「糯米糕明太子」口味，自己則選加了南瓜的「仙蒂蕾拉的故事」。文字燒是需自己動手做的料理，看起來和大阪燒有點像又不太一樣，首先把材料放到加熱的鐵板上，炒幾分熟後，再將它圍成甜甜圈狀，接著將調味汁分次加入甜甜圈狀中，讓調味汁凝成稠狀，與其他的配料拌勻，直到焦黃，便可以吃了。因為過程中常常在鐵板上刮來刮去，就像在書寫文字一樣，所以有這個名字。
我第一次嘗試，難免弄得手手忙腳亂，一個年輕服務生趕忙過來幫我。
「阿昭果然是幸福的人，」美穗笑著說：「你看，總有人會出來為你服務。」
這句話並沒有什麼特別，我卻想到了亞樹。
自從在龍三先生家喝醉的那次後，我便常常想到亞樹的事。模糊記憶逐漸釐清了原貌，包括我們相依為伴的學生時代，那些亞樹對我的包容以及照料。
我跟美穗說，我想喝點酒。
「幹嘛啊，」美穗問：「怎麼才一段時間沒見，你變了這麼多，變瘦，變得愛喝酒，而且…」
「而且怎樣？」我問。
「而且竟然跟英壽住在一起了！」美穗摀嘴嘻嘻笑了起來。
我和美穗將近有兩個月沒見。他母親手不小心受傷了，這段時間他辭掉了工作，暫時搬回離東京花三小時才能到的佐渡島老家，幫家裡的忙。
而也在這同一段時間裡，我請英壽搬來，跟我住在一起。
「是英壽跟你說的吧？」我沉吟了一會。
「這種事，當然要快點跟我報告啊。不然我待在那個島上，都快悶死了。」美穗伸出拳頭裝作麥克風：「現在是超級主播美穗為你採訪…男主角，請快點報告吧！」
如果這時我趕快否認，說不是美穗想的那個樣子，那是我在說謊。
但事實上，真的連我也不知該怎麼解釋，我和英壽現在的關係。
我和英壽作愛了，在龍三先生青梅的家中。
那天的我好空虛，只想擁抱有溫度的身體。英壽的吻是熱的，但身體卻跟我一樣冰冷。我們像是什麼都做了，卻又像什麼都沒作。
隔天早上醒來，睜開眼時看見英壽已套上了衣服褲子，坐在我身邊，旁邊還擺著那本《週刊文春》。忽然我有股衝動的開口問他可不可以跟我一起回家。
英壽想幾秒後，笑笑點了點頭。
我想我只是沒有勇氣，不想一個人面對那間亞樹住過的屋，但問完那句話後，我跟英壽好像就沒有辦法只是朋友了。
他搬進我住的地方，睡在亞樹的房。
「哇，真的太好吃了，」美穗把他的灰姑娘文字燒移一些到我面前，「阿昭在想什麼，怎麼不說話呢？」
「因為不曉得該怎麼說。」我誠實回答。
「什麼啊，」美穗皺了皺眉：「只要回答你們是不是在交往就可以了啊。」
我沒有答話。
雖然我選擇沉默，不過應該沒瞞過慧黠的美穗吧。
吃完文字燒，走在寒冷的街上，他提議要喝酒就乾脆到新宿二丁目的酒吧再戰，順便看英壽。
我有些遲疑。
「幹嘛這種表情呢？」美穗停下喀喀的高跟鞋腳步，側臉看我，「我明天下午就要趕回去了，所以只有今晚能跟你們倆碰面。」
「喔。」
「喔的意思是？」
我答非所問。「為什麼趕著回去？」
「開民宿很忙的呢，我媽手摔傷了，臨時又找不到人手。所以我是一天都不能離開的，可是沒辦法，誰叫我太想你們，而你們倆又不肯到佐度來找我，我只好親自回來看看你們倆到底在幹嘛！」
「不如我明天跟你一起回去吧，反正學校已經放假了。」我脫口而出。
「那英壽怎麼辦？他白天不是已經開始工作、晚上還要去SB幫忙嗎？」
「我是說，我自己一個人去。」
「你們到底怎麼是怎麼了？」美穗認真的問：「變得好奇怪。」
是啊，我和英壽，到底是怎麼了？
現在我們之間，肯定比兩個月前還要更親近了。我們住在一起，作愛的次數超過了十根手指，我知道他體毛最茂盛的位置，漸漸熟悉他身上的香味，還有他喜歡吃跟討厭吃的東西，他的生活習慣。
但心好像卻變得更遙遠。
我沒有辦法精準的用日文跟美穗描述我心理的感覺，兩人只好一路有一搭沒一搭的從新宿車站走到二丁目。寒流來的關係，才十點多，街上就只剩幾個人影，在露天吧的轉角，我看見了好久不見的小泉跟森。
「嗨嗨，阿昭，真是好久不見呢。」穿著笨重厚大衣的小泉先生，站起來給了我一個熱情的擁抱。
一時間我卻瞥見森先生的眼神，非常不自在。
「要一起喝酒嗎？」小泉先生熱情的問我：「坐下來一起喝吧？」
森先生卻冷冷地提醒小泉先生：「喂，我們差不多該回去了。」
氣氛變得有些尷尬。
我不知森先生為何不高興。只好先打圓場跟小泉先生說，我們準備到另家朋友開的店捧場，小泉先生說那好吧再聯絡囉。沒再要我坐下。
離開後，我正納悶為何今晚熱情的森先生行為反常，美穗先開口說了：「別想了，是因為我的關係，你朋友們才變得對你冷淡的。」
美穗蠻不在乎的說著，但我感覺他聲音有點沮喪。「不會吧，你想太多了，我朋友不是這種人。況且…美穗很漂亮啊。」
「撒謊！」美穗伸出手指戳我肚子，「其實你不用騙我啦，我早習慣了別人的眼光，反正就算大家都不理我，我還有你跟英壽這兩個好朋友啊…」
「喔。」我聽了這句話，又開始不自然了。
「你別老是喔呀喔的，這樣不行的啦，英壽真的是很不錯的人耶…他對朋友很好，而且是不現實的那種好，像美穗，又窮，人緣又差，大家都說美穗是個怪人，可是只有英壽，還是跟美穗在一起玩，也不怕別人說他什麼喔…」
我點了點頭。
「還有，雖然英壽有點花心，但只要他認定你是他男友，你對他好，他就會對你好，他的個性好像狗的，是不是？」美穗眨了眨眼，等我的回應。
我還是只能點頭。
「所以啊，你們應該趕快，好好的談起戀愛，不要像現在這樣怪怪的嘛，這樣我看了也很…像現在，看你這個樣子，我都不知該去SB還是不要去SB找他了。」美穗抱怨著。
我們一直繞著二丁目，繞了好幾圈。我想了非常久，才終於擠出一句話：
「我想…我的喜歡不是戀人的那種喜歡。」
我聽到我自己的內心響起「對，就是這樣，就是這種感覺，那不是愛只是喜歡」的聲音。
我終於講出我心理的話了。
我開始講，就什麼都能坦白了。我描述著對英壽，及我們之間的感受，講著講著，索性連亞樹的事都說了。美穗很聰明，對語言的感受力也很強，他靜靜的聽著，冷空氣把他臉頰吹得紅嫩，像晶瑩的日本娃娃。
「所以說，你們住在一起，是因為酒精、寂寞，所造成的錯誤囉。」
我苦笑了笑。
「既然是這樣，你就應該跟英壽說啊，」美穗說：「沒有人希望勉強的。」
美穗開始跟我講起英壽跟他談過傅明的事。當初英壽跟傅明在一起沒多久，就發現傅明其實不是真心，他雖讓英壽搬進了他的屋，但心裡卻另外住了一個人。
「真痛苦啊。」美穗說：「所以如果你真的要喜歡英壽，就要百分之一百的喜歡他，不是同情，也不是因為寂寞，就是真喜歡。」
「所以我該怎麼作？」我問。
「跟他說清楚，英壽會懂的。」美穗拍拍我的肩。
於是我取消了跟美穗喝酒之約，送他到車站，再一個人走回家。一路上，我構思了一封長信，決定把說不出口的話，用文字的方法告訴英壽。
「Dear英壽君：
晚安。
現在是凌晨十二點。
現在的你應該還在SB吧？
今晚美穗從佐渡島回來，我們碰面了，還去了二丁目。
『怎麼不到SB來呢？』你恐怕會一如往常，帶著又像在笑，又像在生氣的表情質問我吧。
那種表情的英壽是很有魅力的…
但是我卻怕見到…
為什麼呢？
和你住在一起的這一個月來，我們兩個因為對方講的『某一句話』，或是『某一個動作』而笑的時候，好像越來越少了。
為什麼呢？
倆個人在一起，就是要讓對方快樂的吧。
可惜的是，我們這點，做得都不好。
那麼我們又為了什麼要在一起呢？
因為寂寞吧。
在龍三先生家的那夜，因為空虛寂寞，我吻了你，之後還發生了更進一步的事。
直到現在，我還是為這件事，覺得對你很抱歉。
但是，如果我讓這個『抱歉』，一直繼續下去，那麼它就要變成『對不起』了。」

信寫到一半，我聽見英壽進屋的聲音。他應該可以從我房間透出的燈光，知道我還沒睡，但他進洗手間盥洗後，就直接進房間，沒有跟我打招呼的意思。
或許今晚他也正準備在對面的房間裡，寫信給我吧。
把信寫完，我悄聲收拾了東西，之後小睡了幾個小時。隔天一大早，將信貼在英壽門上，就去找美穗一道回佐渡島去。
佐渡是日本最大的島，古代被指為流放之地，後來發現了金山，成為幕府的財庫，現在最主要則以夏天的觀光與漁業為主。對岸就是本島的新潟線，是英壽的故鄉。
「你有沒有想過，英壽喜歡你的原因？」在新幹線上，美歲問我。
「因為我是外國人？」
「算對了一半。」
「不然？」
「因為你是看來個性溫柔的外國人。」
美穗告訴我，條件不錯的英壽，最在乎的是對方的個性。他對日本人沒什麼興趣，比較喜歡跟外國人交朋友。
「不過長相也不能差不多啦，像我，就是完全不行的唷。」美穗自我解嘲的說。
「可是聽說，他很花心的，不是嗎？」我問。
「還好啦，據我所知，他專心的時候很專心，可是如果放棄了，就會比誰都花心囉。」美穗說：「我說過了，就像狗一樣。」
「怎麼你一直幫他說好話。」
「因為你們倆個都是我朋友，所以我希望你們和好啊。」
聽了這句話，我只能保持安靜。
坐到了新潟，我們再轉乘水翼船到佐渡的兩津港。在船上美穗哼起了描寫佐渡島的歌謠：
洶湧的波濤
前面就是佐渡唷
雀鳥啾啾
已是日落時分
在聽來哀傷的歌聲中，我收到英壽傳來的簡訊。
「真可惡啊，連被兩個台灣人甩了…」
不過後面緊跟著的結尾詞，他寫的卻是「謝謝」。
看到這個留言，我覺得慚愧。記得傅明說過，之所以沒辦法跟英壽繼續下去的原因，因為他心理始終有別人，但他一開始就清楚表明了。我不同，我用看來誠懇的外表，騙取英壽的好感與溫度，最後卻連「我利用了你」這五個字都說不出口。
海風很大，鹹鹹苦苦的。這時坐在船首迎著風的我，一想到美穗形容英壽「像狗一樣」的說法，就好想揉眼。