天光微明之際，我一口氣讀完了日本新生代女作家河原蓮的長篇小說《在愛情終結的瞬間，我們開始》。這是一個講述失去摯愛的故事，年輕女孩與交往多年的男友在一次車禍意外中，從此天人永隔，男孩死去，女孩留下。女孩醒來後，完全遺忘車禍現場的記憶，為了保留她與心愛男友最後的回憶，她不惜一切代價也要想起那關鍵的十分鐘。小說情節沒什麼特別，特別的是作者極其細緻的描述女孩失去男友以後的深層感知，表面看來漸漸康復，真實的內在卻不斷破碎，從車禍那一刻起，她原本美好的人生開始碎裂，害怕被留下來的恐懼，逐漸滲透她的生活：再也不能一起並肩散步，再也不能不開心就任性離去，再也不能實現的秋天「出雲之旅」，再也不能隨性跑在前面，因為回頭已沒有人在等待了。

　　想念和呼吸一樣強烈，然而，再也不會有回應的想念，比想念本身更孤單。

『這些稀鬆平常的往事因為失去，成了生動美麗的回憶，留存在我心裡。那是一幅永遠無法完成的記憶拼圖。散落在四處的拼圖總是突然跑出一塊，只一想起，我的心就隱隱作痛。越是美麗，那痛就越是無法承受。─想丟卻丟不掉的東西。』（頁76）
 

　　在我看來，想丟卻丟不掉的東西，不是回憶，而是自己。不想捨卻非得捨的是不會再回來的戀人。被傷痛震碎的往事，每一塊都提醒著曾經的美好，與當下揮之不去的痛苦。夜裡讀著女孩失去摯愛的心路歷程，某些似曾相識的情懷湧上心頭，消逝與分離，在某種程度上來說是同義，皆是靜止於一個不再復返的美麗或悲傷瞬間，切斷這一切的是時間，讓我們痛苦的也是時間，帶我們離開的還是時間。如何把內心深處強烈至極的感覺化為安靜的凝望與祝福？難的不是結果，而是過程，如果“愛”比“時間”強大，那麼消逝與分離或許就不如想像中可怕，女孩要面對的終究是自己。

　　此刻我正處在強烈情緒與極致寧靜的交界處。正確說來，我才剛按著胸口，洶湧地流完一場淚，依照我一到深夜就容易陷入多愁善感的心性，這樣的情景並不陌生，以往我會立即翻身，試圖甩掉這種纏繞的哀愁狀態；或者轉移注意力，馬上將自己丟入截然不同的氛圍之中，我總以為不去面對，時間自然會去蕪存菁，只留下美好的回憶；我總以為視而不見，傷痛就會淡化為隱形的存在，不再莫名刺痛我。然而，闔上書本的那一刻，我竟反射性的打開電腦，不由自主敲打起鍵盤，感覺異常清晰，思緒游離斷裂，如此極端的心理狀態，就像身處夢境，卻清楚知道自己正在做夢，偏偏夢不成夢，醒來唯一留下的是胸口的隱隱作痛，那麼細碎，那麼不經意，卻又那麼如實的緊貼我心。

　　有點喘不過氣，又開始一陣巨咳，聲音聽來頗令人心驚！我想起醫生說我的病，白天表面和緩，夜裡難以入眠，若沒有品質良好的睡眠，它將變成如影隨形的鬼魅，出沒在四季交替的時節，不管我要不要？一輩子跟著我。突然想起專四課堂上，那個會算命的老師，接連看了我的面相與手相後，告訴我：

『妳是一個有福氣的女孩，但妳的生命線在中間斷開，後面的痕跡不太明顯，現在看來，在三十幾歲會有一個難關，可能跟身體疾病有關，如果跨過去了，這輩子就會平安幸福！』

　　我還記得當時老師拍拍我的肩膀，指著我的心臟，要我多照顧自己。我什麼都沒說，她似乎已看出我潛在的爆烈情緒，那是比多愁善感更深層的自毀傾向，平時看來毫無異狀，一旦天秤失衡，宛如從天堂掉到地獄，瞬間感覺自己一無是處，不知道活著有什麼意義？雖然我看起來一點都不像，但我必須承認，那不斷往深處敗壞的，也是我的一部分。我向來不信算命，也從來不曾主動算命，卻總在無意之中得知自己未來的蛛絲馬跡，很少放在心上，只在極偶然的時刻會驀然想起，想起的時候也不心慌，只是擔心少了我的世界，被迫變成泉美（在車禍中失去男友淳)的女主角，該怎麼辦？

　　這麼說並不是因為我有多重要，我相信即使我像淳一樣活在泉美的內心深處，也將會隨著時間流逝漸漸淡去，這是時間的無情，也是時間的仁慈。我在乎的是我愛的人因此必須經歷生命中難以承受的痛，不管禁不禁得住？都得一個人走過沒有我的世界，而我們曾經擁有的美好回憶，又該何去何從？我想，我寧願成為離開的淳，也不願是被淳拚命留下的泉美。記憶中，每次戀愛，我都會問戀人：如果我死了，你怎麼辦？我總是堅持一定要我先死，因為我無法想像如果我是被留下來的人，該如何是好？內心深處對離別的恐懼，始終沒有免役力。所以當我看到泉美從原本覺得遺忘車禍回憶沒什麼不好，到後來變成堅持要找回她與淳的最後回憶，心中突然產生了極複雜的感受，什麼都不知道，就不會再痛苦，可是什麼都不知道，連愛的感覺也會消失，真正令人害怕的是戀人離去，連愛也一起帶走了。那些反反覆覆的情緒有怨恨，有悲傷，但最多的仍是不確定的恐懼，不確定分開以後是否仍被愛？不確定愛情終結的瞬間留下什麼？突如其來的意外，撞毀了兩人相依的世界，也撞毀了她對愛情的信心，毫無心理準備，卻得被迫接受人事全非的事實，對一個在愛中的女孩而言，無疑是最大的傷害。
 

　　還沒有承接悲傷的能力，她的世界已全是悲傷。

　　故事中與女孩對照的是她哥哥，哥哥明知心愛的女友只剩一年生命，兩人仍結為夫妻，度過一段恩愛的日子。嫂嫂過世以後，哥哥開始一個人旅行，經常一去就是一年半載，不管到哪裡？都會寄明信片回家報平安。他以自己的方式度過內心的傷痛，旁人看來像是一種自我放逐，然而，飄泊的意念或許不止如此，在陌生的旅地持續想念心愛的人，形單影隻，但愛在心中，心並不孤單。與其在充滿兩人回憶的故鄉擴大悲傷，哥哥選擇行走天涯，相信時間是最好的解藥，讓人得以淡忘分離時的傷痛，深化相聚時的美好。因著心中對愛情的“確信”，即使從今往後都是自己一個人，他也能安寧度日，那由內而外散發出的安定感，不知不覺感染了同樣失去摯愛的女孩。

　　深情的哥哥像是她內在的鏡子。

　　當她終於看見危難發生時，淳把她當成自己的第一生命，那麼勇敢地保護她，希望她能活下來，一直以來，徘徊在心中的恐懼瞬間被風吹散。淳很少說愛，但“保護她”就是他的愛，她終於明白，她不是一個人被留在世界上，她能留下來，是因為淳用雙手支撐她，用他的生命保護她遠離傷害。從今以後，她不是一個人活在世界上，她帶著淳的愛一起呼吸，雖然他不能在她身邊了，但他的愛會一直都在。她也終於懂得哥哥能安然活下去的原因了，心碎了，但愛依舊完整，愛會慢慢撫平心的裂痕，因為這世上除了愛，沒有任何東西能抵禦時間對情感的吞噬，人與人之間再深的情感，終須一別，只是時間早晚的問題。換個角度想，她與淳只是提早面對分離的事實，她確信自己深愛淳，不管淳去了哪裡？她的愛都不會改變，“不變”不是束縛，反而成為能讓她好好活下去的動力，因為『在這個沒有東西是永恆的世界裡，人總是對不變的東西特別敏感啊！』（頁13）

　　也許面對失去，人都需要這樣的確信吧！

　　這故事讓我想起生命中幾次無奈的分離，在我心中，分離等同於消逝，唯一不同的只有也許還能再見，但有時覺得再見不如不見，不再相見與從此相隔，本質上也許差距不遠。以前我認為愛情只有“愛”與“不愛”兩種差別，慢慢才發現這當中還存在著“不能愛”與“不會愛”，不能愛的人想得深遠，不會愛的人想得短淺，但兩者同樣是對愛情信心不夠，不相信愛情的力量可以跨越現實的藩籬，又或者，他們認為即使跨越了，愛也會跟著變質，沒有足夠的確信，再美好的愛情，終究只剩擦肩而過的悲傷。以前我無法諒解這種分離，我總覺得人要活在當下，連當下都把握不了，談什麼未來？不知不覺這竟成為我愛情的死穴，我開始小心翼翼，開始不相信別人的真心，我不再確信愛情的美好，感覺像車禍甦醒的泉美一樣，被心愛的男友拋下，情願忘記與他有關的一切，也不想再獨自承擔失去的痛苦。我把自己放逐在無邊無際的海上，收起所有與之相關的回憶，卻驚訝的發現，不管飄到哪裡？回憶都如鬼魅般如影隨形，我想喪失回憶，記憶力卻比平日更頑強，不常想起的細微小事也跟著瞬間重現，發現大海原來沒有我想像中寬廣，如果我不改變怨懟的心態，不管飄到哪裡都是困境。第一次深切討厭自己記憶力驚人的腦袋，難怪那次無意中的強烈撞擊並未讓我感到害怕，我反而覺得若能因此忘卻一些擾人的記憶，那也是好。

　　可惜我終究記得太深，不必像泉美一樣費盡心思想起。看到泉美形容自己個性中的偏執，彷彿看到自己的影子：

『記得童年時曾在這狹窄巷弄裡畫過無數個圈圈，奮力地玩跳房子，伸長手臂任由離心力帶著自己旋轉。當時怎麼玩都玩不膩。即使身高一點一點抽長，即使牆上的刻度不斷往上增加，我心裡總以為這種日子會永遠過下去。這世界最可怕的事莫過於作繭自縛。回家應該往回走才對，但我卻連回家的路都不認得了，獨自一個人迷失在最熟悉的地方。為什麼？為什麼人會臨陣退縮呢？不是恨不得馬上知道答案的嗎？為何又抗拒擺在眼前的事實呢？我也希望自己能夠更堅強，但談何容易！才跨出一步，又退回一步。半吊子的堅強總在脆弱面前屈服，殘存在心裡的就只剩下虛榮心，我總受它擺佈，步履蹣跚地走來又走去。』（頁126）

　　這世界最可怕事的莫過於作繭自縛，的確如此！

　　這段獨白看得我一陣心驚！不放過自己的，其實就是自己。我想起自己對愛情的偏執，正是因為以為“永遠不會過去”，才會有這麼多過不去，或不願過去的執念。難道是因為不愛自己嗎？因為不夠愛自己，才會不斷往懸崖方向走去，我總以為只要有人和我一起，掉下去也無妨，我卻忘了，那個人也許不希望我掉下去，他也許會像淳一樣在下面支撐我，一心只想將我推上岸，即使自己會因此墜落谷底，仍希望我能帶著他的愛，好好生活。

　　也許我們唯有意識到“改變”的事實，才能逐步往生命中“不變”的信仰靠近。

　　我想起曾經對著一封分手信，流了好幾夜的淚水，如果換成書的扉頁，肯定可以淚濕大半本書。事後想起會如此難過的原因，不是分手這件事本身，而是曾經身處同一世界的戀人，轉瞬之間被時間的利刃切斷，就像車禍切斷泉美和淳一樣。那一刻我像泉美一樣，無法原諒單獨留下她的淳，雖然我知道分手的結果不是他的錯，我卻討厭那種“為我好”的獨斷決定，好像愛情是他的事，與我無關。就像如果可以選擇，泉美也不會選擇失去淳，自己活下來。最令人難以接受的莫過於親手切斷兩人聯繫的不是別人，而是自己摯愛之人，他不是不愛妳，而是不能愛妳了，這樣的結果令我難以忍受！我曾因此把愛與謊言劃上等號，認為所有的藉口都是因為不愛，懷疑曾經的等待只是自己一廂情願的美好。想像破滅，愛情亦不復存在。說過的話，如同過眼雲煙，只能聽聽，不能深信。

　　直到經過一些事，我意識到他一直都在，他和淳一樣，不會說愛，但他用他的方式守護我，我感覺被他刺傷的心，不那麼疼痛了。我們很相像，所以完全知道如何讓對方不好過，曾經我也以絕對的自我意識傷害他，那些他從不說的傷口，不知道好了嗎？人總是在面臨失去之際，才能重新回憶擁有的可貴，我想我唯一比泉美幸運的是還能偶爾看見他，即使我們從此不再相關，只要知道他好好活著，就覺得安心了。

　　如果“愛”是多變人世唯一不變的信仰，我就願意相信，不管人世如何變遷？有些人永遠不會失去，一如泉美與摯愛的淳，哥哥與摯愛的妻子。在愛情終結的瞬間，我們開始；在我們相愛的世界，不會再有其他。長期陰暗的隧道，因為愛的存在，透進一束光，悄悄開出一朵花，在最絕望的時刻，生命來了…………

《在愛情終結的瞬間，我們開始》

河原蓮著
麥田出版
2008年12月

photo from 
《在愛情終結的瞬間，我們開始》封面&蒼井優