他最近常常忘記一些事，走路走到一半不知道自己要去哪裡，話正要說出口就卡在喉頭，看到路人身披大衣才想起自己的單薄。他嘗試著用潛意識的理論來解釋自己，因為他知道這些行為背後一定有某種象徵意義。但是對於自己的心，一個人怎麼能夠同時是醫生又是病人呢？於是，他菸又多抽了一些，嘆息也這樣多了一些。

這天，他來到某個對他而言無比熟悉的地方。他彷彿在每個角落都見到自己的形影，那些氣味好像都還殘留在那裡。他伸出手去觸摸，卻發現回憶和現實根本不能重疊。他望著空空的手心發呆，原來自己從來都沒有真正掌握過什麼東西。依稀能夠記得的，是他過去一直哼在嘴邊的旋律。那些他所喜愛的歌，每一首都清清楚楚地烙著他生命中的重要時刻。

如果沒有音樂，人生會是一種錯誤。是吧？他這樣反問自己。

所以，他試著開口拼湊自己那不太完整的人生。也許，這樣病會好一些。